海边安全屋的后院藏在一片矮松后面，暮色不是一下子沉下来的，是从天际线慢慢漫过来，把橘粉、淡紫、深灰揉在一起，像有人在天上铺了块染坏的绸缎。夕阳的最后一缕光落在石质烧烤架上，烤架是顾沉舟前几天亲手搭的，青灰色的石材边缘还留着凿子的痕迹，缝隙里卡着点前次烤海鲜时溅的蒜蓉，此刻被暮色裹着，倒像是时光留下的小印记。
顾沉舟站在烤架旁，左手捏着本牛皮纸日志，右手攥着只银色打火机。日志封面边缘被磨得发毛，是常年揣在怀里、被体温焐出来的软意，封面上用黑色水笔写的“0719”编号，笔画边缘有点晕开，是林正宏生前写的，当时他还笑着说“这代号跟你生日近，好记”。顾沉舟的指尖反复蹭过那四个字，指腹能摸到纸纤维被磨平的质感，像摸到了三年前第一次跟林正宏对接的那个雨天。
“当时叔把日志塞给我，说‘沉舟，这是我攒的所有线索，你替我收好，等能光明正大烧了它那天，就说明我们赢了’。”顾沉舟的声音很轻，不是说给林知夏听，更像说给空气里的过往，他捏着打火机的指节泛白，却没立刻点燃，反而低头看了眼肘弯的疤——淡粉色的印记在暮色里有点模糊，去年基地爆炸时，这道疤还在渗血，他就是攥着这本日志，在浓烟里爬了五十米，才把它护下来。
海风卷着咸湿的气息过来，不是白天那种带着燥意的风，是傍晚凉下来的柔风，吹得他黑色风衣下摆猎猎作响，像要把过去的褶皱都抖开。他把袖口又往上卷了卷，露出更多疤痕的细节——靠近腕骨处还有道细疤，是当年为了拓林正宏的指纹，被碎玻璃划的，现在跟肘弯的枪伤疤凑在一起，像两道平行的纪念。
“姜茶快凉了。”
林知夏的声音从身后传来，带着点温软的笑意。她捧着个白瓷杯，杯沿冒着淡淡的热气，是她在厨房煮的，放了点老红糖，顾沉舟胃不好，海风一吹容易反酸。她走得慢，脚下的鹅卵石路有点硌脚，是上次台风后顾沉舟新铺的，还没完全磨平，她的帆布鞋蹭过石头，发出轻微的“沙沙”声，像怕惊扰了这暮色里的安静。
她站在离他两步远的地方，杯沿凑到他手边，掌心能感受到杯子传来的温度，“张警官刚才发消息，说最后那个潜伏的人也抓了，在码头的鱼市里，藏了快半年，还想偷运军火出海。”她的目光落在日志上，能看到纸页间夹着的银杏叶，是去年秋天在老居捡的，当时顾沉舟还说“留着吧，叔当年也喜欢捡银杏叶夹书里”。
顾沉舟回头时，夕阳刚好落在他眼底，把瞳孔染成暖橙色，像盛了半杯夕阳。他接过姜茶，指尖先碰了碰杯壁，温度刚好不烫口，他仰头喝了一口，暖意顺着喉咙往下淌，熨帖了刚才被海风激起来的凉意。他没放下杯子，而是用空着的手把日志轻轻放进烧烤架的金属网里，网眼有点密，日志放进去时，边缘的纸页卡在网眼里，他还特意用指尖拨了拨，让它放得平整。
“当年叔把这日志给我，还跟我说‘要是我走了，你得护着知夏，别让她沾这些危险’。”顾沉舟的指尖捏着打火机，“咔嗒”一声按下，蓝色的火苗窜出来，不大，却足够亮，映在他眼底，像朵小小的蓝花。他没立刻凑近，而是让火苗在手里稳了两秒，像是在跟过去告别，“我当时答应他，说一定做到，可后来还是让你受了那么多苦，被绑、挡子弹……”
“那不是你的错。”林知夏打断他，往前挪了半步，手里还残留着杯底的余温，“我爸常说，卧底这行，哪能没风险？他当年去‘夜鹰’，也是做好了准备的。”她的目光落在日志上，能看到内页隐约的字迹，是父亲的笔迹，她小时候总模仿他写“夏”字，却总写不出那种刚劲，“而且，你已经护着我了，基地爆炸时你压在我身上，监狱里你让我等你，这些我都记得。”
顾沉舟的喉结滚了滚，把打火机凑近烧烤架。蓝色火苗舔舐着日志封面的边缘，先把“0719”的“0”字烧出个黑边，然后慢慢往里蔓延，纸页卷曲起来，像在蜷缩着告别。他的指尖微微发颤，不是怕，是一种沉重的释然，火苗烧到夹银杏叶的那页时，他还特意顿了顿，看着干枯的银杏叶边缘先变焦，然后跟着纸页一起，化作细碎的灰烬。
“你看，这银杏叶，是去年在老居的槐树下捡的，”林知夏走到他身边，声音轻得像海风，“当时念念还在我怀里睡，你说‘捡片夹进去，等以后烧日志的时候，也算叔跟我们一起见证了’。”她的手肘轻轻碰了碰顾沉舟的胳膊，能感受到他手臂的紧绷，“现在，真的做到了。”
顾沉舟没说话，只是侧过头看她。暮色里，她的头发被风吹得贴在脸颊，鼻尖有点红，是被海风冻的。他抬起手，不是直接碰她的脸，是先拂去她肩头的一点灰烬——刚才火苗窜起时，一片细小的纸灰飘到了她的针织衫上，浅灰色的毛线上沾着点黑，他用指腹轻轻蹭了蹭，动作慢得像在处理易碎的瓷器。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！