窗外，阳光正好，一如无数个平凡的往日。阳光慵懒地穿过百叶窗，在侦探社的地板上切割出明暗相间的条纹，空气里浮动着微尘，安静得只能听见窗外遥远的市声与墙上挂钟规律的滴答声。
曲哲他整理好略显凌乱的文件，将它们归入标号清晰的档案夹，动作已然熟练了许多。
他走到角落的小茶几旁，熟练地烧水，取出茶叶罐。那是老九以前常喝的、一种味道很浓的廉价绿茶，他现在也习惯了这味道。
水沸了，白色的水汽袅袅升起。曲哲小心地沏了两杯茶，深绿色的茶叶在热水中缓缓舒展，释放出略带苦涩的香气。
然后，他几乎是下意识地，将其中一杯推向了办公桌对面的那个空座位，那个曾经属于林谈的位置。
椅子空着，阳光正好落在那上面，仿佛镀了一层温暖的金边。
曲哲端起自己那杯茶，吹了吹热气，目光落在那个空座位上，很自然地笑了笑，像是闲聊般开口说道：“今天又搞定一个案子。是建东街陈老太家的事，她怀疑儿媳偷拿了祖传的玉镯，闹得不可开交。”他抿了一口茶，继续对着空座位絮叨，语气平和，带着点完成工作后的轻松，“其实就是她家那只肥猫调皮，把镯子扒拉进沙发缝里了。找到的时候，那猫还在上面睡得打呼噜呢。”
他顿了顿，仿佛在等待一个带着调侃的回应，比如“你这侦探社快成宠物行为调解所了”。
但没有回应。只有阳光静静流淌，和茶杯里氤氲的热气。
办公室里安静了片刻。曲哲脸上的笑容微微收敛，但并未消失，而是化作一种更深沉的、带着怀念的平静。他并没有感到多少悲伤，更多的是一种习惯了的、近乎温暖的怅惘。
他知道那个人不在了，去了一个他无法想象也无法触及的远方，守护着更广阔的东西。但他也同样知道，有些东西留了下来……这间侦探社，这份平静的生活，以及这份无需言说、却根植于心的默契与怀念。
他不再说话，只是静静地喝着茶，享受着这片刻的安宁。对面的那杯茶，热气渐渐微弱，最终不再升起，茶水由烫转温，一如某些沉淀在岁月深处的记忆。
阳光缓慢移动，将他的影子拉长。
一切都很安静，一切都很好。
多年以后。
一座现代化的天文馆内，圆顶穹幕上正缓缓投射出璀璨的太阳系模型。行星沿着各自的轨道优雅运行，光芒柔和而精确。
一个年幼的孩子被父亲抱着，睁大了好奇的眼睛，伸出小小的手指，指向那颗被标注为“地球”的蔚蓝色星球。
“爸爸，”孩子的声音清脆，带着未经世事的纯真，“我们……我们是被神明保佑的吗？所以才能在这里？”
抱着他的父亲，是一位面容普通却眼神沉稳的年轻人。他听着孩子的问题，微微愣了一下，随即露出了一个温和而笃定的笑容。他轻轻揉了揉孩子的头发，目光扫过那模拟的星空，仿佛穿透了时光，看到了某些被记载在历史书深处、已然模糊的波澜壮阔。
“不，孩子，”他摇了摇头，声音清晰而平静，“我们不是被保佑的。”
他抱着孩子，转向那恢宏的太阳系模型，语气里带着一种源自血脉与传承的、不动声色的骄傲：
“我们是靠自己……一步一步，走到今天的。”
他的话语，在这充满科学气息的场馆里回荡，平凡，却重若千钧。它湮没了古老的神话，肯定了文明的跋涉，指向了一个依靠自身智慧与意志前行的未来。
与此同时，在无人能感知、无人能触及的绝对虚无维度。
那面由流淌的星河与交织的因果线构成的巨大棋盘，依旧悬浮。一端，是“秩”那永恒不变的、代表着绝对秩序与静默的冰冷光辉。
另一端，林谈静静端坐。他的面容依旧年轻，眼神却已沉淀了万载的深邃与平静。他已成为这虚空的一部分，与孤独永恒，与对弈同寿。
他听到了吗？或许听到了那来自遥远现实、微不可闻的童言与父答。或许没有。
但这并不重要。
他的指尖，一枚新的、蕴含着无限可能性的“棋子”已然凝聚。那棋子不再仅仅关乎地球，其光芒中，隐约倒映着银河更深处，其他初生或挣扎的文明微光。
一场新的、关乎下一个万年、关乎更广阔星海文明的棋局，在绝对的沉默中，由这位永恒的守望者，悄然落下了……
多年过去，世界在理性的轨道上平稳运行。曾经的波澜壮阔已沉淀为历史书中语焉不详的记载，或是都市传说里模糊的背景音。科学，成为了人类理解世界的唯一圭臬。
一个名叫谭九开25岁的物理学教师，此刻正值夜班，大学基础物理实验室里只有他一人，陪伴他的是嗡嗡作响的服务器和精密的引力测量仪器。夜很静，只有仪器屏幕上稳定跳动的数据流，描绘着宇宙基本常数那理应亘古不变的忠诚。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！