台长办公室。
或者，现在应该称之为“闭关修行洞府”。
整整三天三夜，鲜时光没有踏出这间办公室一步。门被反锁，窗帘被拉得密不透风，只有显示器和一盏台灯散发着幽幽的仿佛来自冥界的光。
空气中，弥漫着一种复杂而又独特的“道场”气息——那是由超过十五种不同品牌外卖的油腻香气、馊掉的汤汁酸气、以及主人翁精神崩溃后产生的颓废气息，混合发酵而成的一种玄学气体。
地上、桌上、沙发上，堆满了各式各样的外卖盒子，像一座座小小杂乱无章的垃圾堆，堆满着他逝去的梦想。
他本人双眼布满血丝死死地盯着面前那块巨大的白板。
白板上，是他耗费了三天三夜的脑细胞，燃烧了无数卡路里（由垃圾食品提供）呕心沥血写下的复盘分析。那字迹，时而工整，时而潦草，时而癫狂，清晰地记录下了一个有志青年从“自信满满”到“我是傻逼”的心路历程。
正中央，用血红色的马克笔写着本次项目的核心主题——《关于＜贱来！＞项目是如何背叛我的信任并最终走向可耻的盈利的深刻反思报告》。
下面，是几个触目惊心的，用眼泪和悔恨写就的关键词：
“致命错误一：低估了娱乐至死的时代精神！”
鲜时光在下面用小字注释：我以为我在生产垃圾，但这届观众却自带垃圾分类和回收再利用功能。他们不是在看剧，他们是在解构、在狂欢、是在生产段子！他们，才是真正的甲方！
“致命错误二：挑战了不可预测的审丑狂欢！”
注释：我精心设计的“尬点”，本意是劝退，是精神攻击。结果却像投放了猫薄荷，精准地刺激到了当代年轻人的某个神秘G点，让他们集体颅内高潮。我输了，输得不明不白。
“致命错误三：玩火自焚于‘梗文化’的汪洋大海！”
注释：梗，是这个时代的病毒。它无孔不入，它传播力惊人，它甚至可以扭曲一切事物的本来面目。我以为我在造梗，殊不知，我成了梗本身。我才是那个最大的笑话。
……
分析的最后，是一行总结陈词，字字泣血，入木三分：
“综上所述，本人得出一个血与泪的惨痛教训——在这个光怪陆离、一切皆可娱乐的荒诞世界里，任何！任何带有‘娱乐’属性的东西，都像一盒巧克力，你永远不知道下一颗会不会突然变成金子，噎死你自己！”
“所以，想要稳定地、可持续地、科学地亏钱，我必须彻底告别娱乐！必须与‘有趣’划清界限！必须全身心地、毫不保留地，去拥抱那个被资本和市场唾弃的真正艺术——”
“无聊！！！”
写下最后这个词的时候，鲜时光仿佛打通了任督二脉，一股醍醐灌顶的彻悟感席卷全身。
他霍然起身，目光如炬，开始在办公室里来回踱步。他要寻找，寻找那个最能代表“无聊”的艺术形式。
他的目光，扫过办公桌上那叠厚厚的节目策划案，最终，锁定在了办公室角落里那个积满了灰尘的铁皮文件柜上。
那个柜子里，存放着电视台成立以来，所有播出过但收视率惨淡，被观众遗忘，连台长本人都记不清名字的节目资料。
他冲过去，一把拉开柜门，一股混合着纸张陈腐霉变气息的尘土扑面而来，呛得他连打了三个喷嚏。
他的手指，在一排排文件上快速划过，最终停在了一类标签已经泛黄字迹都快要模糊的节目上——
【纪录片】。
就是它了！
鲜时光感觉自己找到了救赎的方舟。他猛地回到白板前，擦掉了之前那些失败的总结，用一种近乎虔诚的姿态，郑重其事地开始书写他全新迭代升级的“亏钱2.0科学发展战略”。
他将之命名为：“绝对亏损三原则”。
【原则一：不打折扣的彻底反娱乐化原则！】
他奋笔疾书，在下面写道：新的项目，题材必须远离一切可能引起观众兴趣的元素。拒绝俊男靓女！拒绝跌宕起伏的戏剧冲突！拒绝任何与社会热点、网络话题相关的擦边球！我们要拍的，是那种观众一看标题就想换台，看了三分钟就想睡觉，看完十分钟就想砸电视的东西！
【原则二：坚定不可动摇的反流量化原则！】
注释：前车之鉴，安慕希的面瘫脸都能被捧成行为艺术，可见明星这条路已经走不通了。所以，新项目的主角，绝对不能是明星，甚至不能是长得好看的路人。最好，是那种面对镜头会手足无措、说话磕磕巴巴、普通话都说不标准的纯素人！让他们用最真实的笨拙，来劝退所有颜控和流量粉！
【原则三：无情无义的精准反时段化原则！】
注释：《贱来！》的黄金档播出，给了那些无聊的夜猫子们狂欢的机会。这一次，我们必须选择收视率的绝对坟场，鄙视链的最底端——深夜十一点半以后的垃圾时段！这个时间点，看完我们的片子，你只会觉得又饿又困又空虚，除了想骂娘不会有任何正面情绪！
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！