爷爷去世那日，我回到了阔别多年的北坨村。
老宅还是记忆中的模样，只是多了岁月的痕迹。青砖墙基上布满苔藓，院中那棵老槐树的枝桠伸向灰蒙蒙的天空，如同诉说着什么秘密。父亲早早等在村口，见到我，只默默接过行李，父子二人一前一后走在熟悉的土路上。
“守灵的事都安排好了，今晚你和我守第一夜。”父亲声音沙哑。
我点点头，心里却泛起一阵说不清的忐忑。
灵堂设在老宅正屋，爷爷的棺木静置中央，四周点着长明灯。亲戚邻里来来往往，直到深夜才渐渐散去。父亲年纪大了，我劝他在旁边小屋歇息片刻，自己独自守在灵前。
时值深秋，夜风已有寒意。约莫子夜时分，我想到院角旱厕方便一下。那旱厕还是老式样，半人高的土坯墙围成，没有顶棚，站在院里能看见里面人的上半身背影。
就在我走向旱厕时，隐约看见里面已有人影。想必是来吊唁的亲戚，我便在几步外等候。
那人穿着一身古怪的深色长衫，头发在头顶挽成发髻，背对着我一动不动。月光洒在那人身上，投下长长的影子。我轻咳一声示意有人等候，对方却毫无反应。等了约莫五分钟，我有些不耐，正要开口，却忽然觉得那背影的装束太过奇特——那分明是古人的打扮！
一阵冷风吹过，我打了个寒颤，再定睛看时，旱厕里已空无一人。
我浑身汗毛倒竖，快步绕到旱厕入口，里面确实空空如也。这人去哪了？要离开旱厕必须经过我站立的位置，除非……
我不敢细想，匆匆解手后返回灵堂，心却跳得厉害。
“见到什么了？”父亲不知何时醒了，坐在灵堂前的矮凳上，烟头在黑暗中明明灭灭。
我犹豫片刻，将所见告诉父亲。他沉默良久，叹了口气：“那是咱们家的老宅客了，你爷爷去世，他们来送行。”
“他们？”我捕捉到父亲话中的不寻常。
父亲掐灭烟头，示意我坐下：“咱们这老宅，有些年头了。从你太爷爷那辈起，就有些‘特别’的住客。你记得西厢房那间卧室吗？”
我当然记得。老宅西厢房有间卧室，自从我记事起，就听说那房间“不干净”。不是有什么害人的东西，而是住在里面的人总会做噩梦。奇怪的是，这现象并非一直存在，总是隔些年头出现，又莫名其妙消失。
“我小时候住过那间房，”父亲望向窗外的黑夜，“那时不信邪，偏要在那屋午睡。结果大白天梦见被人掐住脖子，醒来浑身冷汗。后来你妈也试过，同样做了噩梦。”
最奇特的是，有一年我和母亲同时梦见了狐狸。母亲梦见的是个穿着古装的女子，面容姣好，头上却有一对狐耳；我则梦见一个身着青衫的男子，同样有明显的狐狸特征。令人惊讶的是，我们母子在互相不知情的情况下，在同一天向父亲描述了几乎相同的梦境。
“那是胡三爷一家，”父亲平静地说，“他们在咱家住了少说百十年了。”
据父亲说，这位“胡三爷”是修炼有成的狐仙，清末时遭了难，被太爷爷所救，便请求在宅中借住修行。胡家狐仙从不害人，只是道行未满时，气息难免影响凡人梦境。当他们闭关修炼或是外出渡劫时，气息强烈，住在那间卧室的人就会做噩梦；等修行告一段落，一切就又恢复正常。
“那你为什么不早告诉我？”我有些埋怨。
“有些事，不知道比知道好。”父亲重新点上一支烟，“你记得你太奶去世那年，馒头变黑的事吗？”
我怎么会忘记。太奶腊月里过世，按习俗蒸了许多祭奠用的大馒头。正月里，母亲让我热馒头当早饭。我揭开锅盖的瞬间，亲眼看见两个白胖的馒头迅速萎缩变黑，成了两个蛋蛋大小的黑团，表面还有清晰的手指印，就像被无形的手捏过一样。我吓得扔了锅盖，大叫着跑出厨房。
后来奶奶轻声念叨：“是老太太回来吃饭了，怪我们没给她烧纸呢。”
父亲说，老宅年代久远，见证了几代人的生死，难免有些解释不清的事。“只要心存敬意，它们不会害人。”
守灵夜的后半夜，我再没敢独自出门。天快亮时，我才在灵堂旁的椅子上小睡片刻。梦中，我仿佛看见爷爷微笑着站在老槐树下，身旁隐约有几个衣着古怪的身影，朝着我微微点头，然后一同转身，消失在迷雾中。
醒来时，天已大亮，奇怪的是，我心中不再恐惧，反而有种说不出的安宁。
爷爷下葬后，我因工作不得不返回城里。临行前，我特意去西厢房那间卧室看了看，房间整洁朴素，阳光透过窗棂照在老旧的地板上，温暖而宁静。
父亲送我到村口，忽然说：“你爷爷托梦说他在那边很好，有老宅客照应着。”
我点点头，没再多问。
回城后的某个深夜，我加班回家，在小区门口看见一只毛色金红的狐狸，它静静地看了我片刻，才转身消失在夜色中。不知为何，我想起了老宅的故事，心中竟涌起一丝亲切。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！