我的老朋友阿杰的父亲，是上个星期四夜里走的，走得突然。陈伯退休前是市档案馆的老管理员，一辈子跟故纸堆打交道，沉默寡言，像一本合上的旧书。
今天，是头七。
按照我们这边的习俗，子女要守夜，在逝者生前住的屋子里点上长明灯，备上饭菜，等待逝者的魂魄回来看最后一眼。阿杰母亲早逝，家里就他一个孩子，所以这守夜的重任自然落在他肩上。
“阿明，你……今晚能来陪我吗？”昨天下午，阿杰在电话里的声音抖得厉害。
我二话不说答应了。我和阿杰从小一起长大，穿一条裤子，陈伯对我也像对自家孩子。这种时候，我没理由不在。
晚上八点，我提着一袋子零食和两罐啤酒来到阿杰家。老式的职工楼，陈伯住了一辈子。楼道里灯光昏暗，弥漫着一股潮湿的霉味和隐约的香火气。
阿杰给我开门时，眼窝深陷，胡子拉碴，显然这几天没怎么睡。屋里只开了一盏小灯，客厅正中央的供桌上，陈伯的黑白照片在烛光中静静凝视着前方。照片是五年前拍的，那时的陈伯头发还没全白，嘴角微微上扬，眼神温和。香炉里三柱香已经燃了一半，青烟袅袅。
“吃饭了吗？”我问。
阿杰摇摇头，指了指厨房：“煮了面，没胃口。”
我去厨房热了两碗面，硬是拉着他吃了一些。饭后，我们在客厅沙发上坐下，有一搭没一搭地聊着天，声音压得很低，仿佛怕惊扰什么。长明灯的火焰微微跳动，墙上的影子也跟着摇晃。
时间一点点流逝。午夜时分，屋外万籁俱寂，连偶尔经过的车声都消失了。阿杰靠在沙发上，眼皮开始打架。我让他去躺会儿，我来守前半夜。他起初不肯，但终究抵不过连日来的疲惫，在另一张长沙发上蜷缩着睡着了。
我起身活动了一下，走到供桌前，给陈伯续了香。照片里的他依然是那副温和的表情，可我总觉得今晚他的眼神有些不同，似乎藏着一丝急切。
“陈伯，您安心去吧，阿杰我会照顾的。”我低声说。
突然，一阵风吹过，长明灯的火焰猛烈地跳动了几下。我下意识地看向窗户——都关得好好的。心里不由一紧。
就在这时，卧室里传来轻微的响声。
咔哒。
像是木头摩擦的声音。
我全身的汗毛瞬间竖了起来。阿杰还在沙发上熟睡，发出均匀的呼吸声。那声音是从陈伯的卧室传来的，确切地说，是从卧室里的那个老衣柜。
陈伯的卧室一直保持着原样，阿杰说等过了头七再慢慢收拾。那个衣柜是陈伯结婚时请木匠打的，比我年纪还大，暗红色的漆已经斑驳，黄铜把手也被摩挲得发亮。陈伯生前很宝贝它，从不让人乱动。
又是一声，比刚才更清晰。
我的脚像钉在了地上，心跳如擂鼓。理智告诉我应该叫醒阿杰，但某种说不清道不明的好奇心拉住了我。我屏住呼吸，蹑手蹑脚地朝卧室走去。
卧室门虚掩着，留着一道缝。我透过门缝往里看——借着客厅透进来的微光，我看到那个老衣柜的门，正在缓缓地、一寸一寸地打开。
没有人在旁边。
衣柜是自己开的。
我的后背瞬间被冷汗浸湿。我想退回去，但眼睛却死死盯着那越开越大的柜门。终于，它完全敞开了。
柜子里黑漆漆的，看不分明。但紧接着，我听到了翻找东西的声音。窸窸窣窣，像是手在布料间摸索，又像是纸张被翻动。那声音很有节奏，不慌不忙，但持续不断。
然后，我看到了。
一只苍白的手从衣柜深处的阴影中伸了出来，在挂着的衣服间仔细地翻找着。那只手瘦削，手指修长，手背上有一颗熟悉的褐色小痣——陈伯的手。
我的呼吸停滞了。想喊，喉咙却像被什么堵住，发不出任何声音。我想移开视线，但眼睛不听使唤，就那么直勾勾地看着那只手在衣柜里耐心地翻找，一件衣服接一件衣服地摸过去，偶尔停顿，似乎在思考，然后又继续。
时间仿佛被拉长了。每一秒都像一小时那么难熬。我就那么站在门外，看着已故的长辈在深夜的衣柜中寻找着什么，全身冰冷，动弹不得。
衣柜里的翻找持续了大约十分钟，那只手忽然停住了。它似乎找到了什么，五指收拢，握住了某样东西。然后，慢慢地缩回了衣柜深处的黑暗里。
紧接着，衣柜门开始缓缓合上，悄无声息，直至完全关闭，仿佛什么都没发生过。
我这才发现自己一直憋着气，大口喘息起来，双腿发软，几乎站不住。我扶着墙，慢慢退回客厅。阿杰还在睡，对刚刚发生的一切一无所知。
该叫醒他吗？告诉他他父亲的魂魄回来了，还在衣柜里翻东西？他会信吗？我自己都不确定刚才看到的是不是幻觉。
但当我看到自己手臂上清晰的鸡皮疙瘩，我知道那不是梦。
我在沙发上坐到天亮，眼睛没离开过卧室门。衣柜再也没有动静。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！