“按最高标准做，弓臂用预浸料铺层，±45°对称铺贴，厚度渐变，从握把到梢端递减。
弓弦用T1200的12K丝束，三股绞合。
箭矢用单向预浸料卷制，表面抛光，尾翼用碳布模压。”
他转过身，扫过每一张脸：“这是咱们做过的最小的东西，但标准不能降。
T1200的牌子，不能砸在咱手里。”
没有人再说话。
工程师们默默回到工位，调图纸，算参数，编程序。
角落里，一个年轻工程师小声对同事说：
“你说，这到底是给谁做的？这么大阵仗，就为了一副弓箭？”
同事没回答，只是摇了摇头。
他们不知道这是给谁做的。
但很清楚，这副弓箭，从今以后，就是这个星球上最顶级的冷兵器。没有之一。
老周坐在监控台前，盯着屏幕上跳动的数据流。
任务下达才几个小时，弓臂的铺层已经完成，正在固化炉里做最后的热处理。
“周工，预紧力定多少？”小李的声音从对讲机里传来。
老周翻了一下任务书，上面只写着“按最高标准”，没有具体数值。
他想了想，报出一个数字：“一吨。”
对讲机里沉默了三秒。
“……多少？”
“一吨。”老周重复了一遍。
“弓弦用12K丝束，三股绞合，单丝抗拉强度5.8GPa；
总截面积约0.3平方毫米，理论断裂强度超过1.5吨，一吨在安全范围内。”
“不是，周工……”小李的声音有些艰难：“一吨的预紧力，
这弓……谁拉得开？”
老周没说话。
他当然知道一吨意味着什么。
普通复合弓的弓弦预紧力也就二三十公斤。
专业射手用的能到四十公斤，已经是人类的极限了。
一吨.....那是把人当弓臂使。
“还有弓臂呢。”老周说：“碳纤维复合材料的弓臂，蠕变极限远高于木材，一吨在安全区间内。”
“我不是说材料扛不扛得住……”小李顿了顿，“我是说，这弓是做给人用的吗？”
老周沉默了几秒，然后说：“做就是了。”
对讲机里传来一声若有若无的叹息。
制作继续，按照最高标准来制作这把冷兵器。
一小时后。
固化炉的门缓缓打开。
托盘上，一副漆黑的弓臂静静躺着。
纤细得不像话，最厚处不过一指，梢端薄如蝉翼。
通体泛着幽暗的光泽，像是用黑夜凝成的。
老周亲手把弓臂装上测试台，连接拉力传感器。
数字一路飙升。
50公斤，100公斤，150公斤，200公斤......1000公斤
弓臂弯曲成一道优美的弧线，纹丝不动，连一声异响都没有。
“好东西。”他轻声说。
小李凑过来，盯着那弯曲的弓臂，忽然说：
“周工，你说……这到底是给谁做的？”
老周没回答。
小李压低声音：“1000公斤的预紧力。
加上拉满时的额外负载，峰值拉力恐怕要超1.3吨。
这世界上能拉开这张弓的人，怕是还没出生呢。”
“也许不是人呢。”老周随口说了一句。
小李愣了一下，没接话。
老周也没再说什么。他把弓从测试台上取下来，交给打磨工序。
他不知道这张弓会去哪里，会给谁用。
但他清楚，能让国安总部盖章的东西，绝不会是什么“少爷的玩具”。
弓弦装配完成。
老周亲手将它放进一只特制的黑色礼盒，盒子里铺着深蓝色的天鹅绒。
弓臂居中，弓弦在1000公斤的预紧力下绷得笔直，纹丝不动。
像是凝固的光。
十二支箭矢整齐排列在盒盖内侧的凹槽里。
盒盖合上，银色的锁扣咔嗒一声扣死。
随后由专机送往西山基地。
喜欢上交时空门，我带华夏开发异世界请大家收藏：(www.shuhaige.net)上交时空门，我带华夏开发异世界书海阁小说网更新速度全网最快。