2008年的夏天，蝉鸣像是给闷热世界刷上的一层黏稠油漆，甩不脱，也化不开。林晚星高一暑假的开端，是被一连串猝不及防的死亡和别离砸碎的。先是奶奶，在一个清晨安静地睡了过去，再没醒来，像是秋叶落得自然而然。紧接着，爷爷在一个月后毫无征兆地追随而去，医生说大概是心碎综合征，一种过于诗意的说法，掩盖了生命被悲伤迅速掏空的残酷。老房子里骤然空荡，只剩下旧家具和积攒了半个世纪的习惯，无处安放。
葬礼的黑纱还没从门框上取下，另一场风暴已然降临。父母在压抑已久的沉默后，终于撕破了最后那层温情脉脉的面纱。争吵、指责、关于财产和未来抚养权的拉扯，像钝刀割肉，在她面前上演。他们似乎都忘了，角落里还有一个刚失去至亲、需要安抚的女儿。最终，他们用一纸离婚协议，匆忙地为这个摇摇欲坠的家画上了句号。问及林晚星跟谁时，她抬起干涩的眼睛，声音平静得吓人：“我哪儿也不去，就在这里。”
他们竟也同意了，或许觉得一个十六岁的女孩独自生活是天方夜谭，或许各自都有迫不及待要奔赴的新生活。他们留下了这栋位于城郊结合部、墙皮剥落的老房子，和一些勉强够维持几个月的生活费，便像退潮一样，迅速从她的世界里消失了。
热浪炙烤着大地，也炙烤着林晚星冰封的心。她把自己关在老房子里，窗帘紧闭，隔绝了外面过分鲜活的阳光。孤独不是突然来袭的，它是慢慢渗透的，像墙角蔓延的霉斑，无声无息，却无处不在。她翻遍口袋，找出仅有的二十块钱，皱巴巴的，像她此刻的人生。鬼使神差地，她走向了街角那家新开的奶茶店。橱窗里陈列着诱人的蛋糕，那是班里女生们常常讨论、眼神发亮的东西，她从未尝过。以前奶奶总说，那是闲钱买的玩意儿。现在，她花掉了身上最后的“闲钱”，买了一杯加满料的、最甜的奶茶，和一小块精致的奶油蛋糕。
回家，推开吱呀作响的木门，屋里有种灰尘和旧时光混合的气味。她的目光掠过客厅，最终定格在阳台角落。那里，躺着半瓶去年奶奶用来给菜地杀虫的农药，瓶身蒙着厚厚的灰，标签褪色，像一句被遗忘的诅咒。她走过去，捡起来，瓶口拧得很紧，里面浑浊的液体仿佛沉淀了所有的绝望。她把它和奶茶、蛋糕一起，放在那张斑驳的旧餐桌上，形成一种诡异而宁静的排列。
她走进卫生间，打开淋浴。热水冲刷着年轻却疲惫的躯体，蒸汽模糊了镜子，也模糊了眼泪。她洗得很仔细，仿佛要进行一场郑重的告别仪式。换上干净的旧衣服，她走到餐桌前，坐下，拧开了农药瓶盖，一股刺鼻的、带着死亡甜腥的气味弥漫开来。她平静地将一些深色液体倒进那杯琥珀色的奶茶里，用吸管缓缓搅动。色彩交融，变得浑浊不堪。她拿起杯子，冰凉的触感透过塑料壁传到掌心。
就在杯沿即将触碰到嘴唇的瞬间——
“林晚星！林晚星！在家吗？” 院门外，传来响亮又带着点鲁莽的喊声，伴随着自行车链条哗啦啦的声响和刹车片的尖锐摩擦声。
是陈野。还有他旁边那个单脚支地、坐在自行车上、身影清瘦的是沈星河。
林晚星的手猛地一抖，奶茶险些洒出来。她像做贼一样，迅速将杯子放回桌上，把农药瓶踢进桌子底下更深的阴影里，深吸一口气，走到门口，拉开一条缝。
刺眼的阳光让她眯起了眼。陈野骑在他那辆叮当乱响的二手山地车上，汗衫湿透，露出结实的胳膊，脸上是晒得健康的黝黑，咧着嘴，笑得没心没肺：“嘿！磨蹭啥呢？走，上游水闸放水了，河里鱼和螃蟹都疯了，抓它个通宵！”
沈星河则安静很多，他穿着洗得发白的蓝色T恤，身形挺拔得像棵小白杨。他没说话，只是看着她，眼神清澈，像落入了星子。他的车把上，挂着两个简陋的网兜和一个小水桶。
“我……我不去了。”林晚星的声音有些沙哑，她想退回自己的黑暗里。
“不去像话吗？”陈野不由分说，直接支好车子，大步走过来，一把推开虚掩的门，“瞧你憋得都快长蘑菇了！走走走，必须去！星河，把她锁上！”
沈星河果然下了车，动作利落地从口袋里掏出一把旧锁，假装要锁门。这是他们小时候常玩的把戏。
林晚星被他们挤在中间，陈野的热情像火，沈星河的安静像水，一冷一热，将她牢牢裹住。她下意识地回头，看了一眼餐桌，那杯混合着死亡气息的奶茶，在昏暗的光线下，静默无声。
“快点，磨蹭啥，天黑了就不好抓了！”陈野催促着，几乎是将她半推半攘地弄出了门。
夕阳将天空烧成绚烂的橘红色，河边的风带着水汽和青草的味道，吹散了老房子里的沉闷。林晚星被陈野和沈星河夹在中间，沿着河堤骑行。陈野在前头大呼小叫，说着不着边际的笑话，沈星河偶尔应和几句，声音温和。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！