这座城市仿佛一件被岁月和工业废气锈蚀的巨大铁器，天空总是蒙着一层灰扑扑的滤镜。东风小学就蜷缩在城东一片老厂区家属院的边缘，红砖围墙斑驳脱落，如同老人手臂上干枯的皮肤。每天清晨七点，伴随着上课预备铃刺耳的嘶鸣，一股由孩童喧嚣、廉价早餐油烟和汽车尾气混合而成的热流，便会准时将校门前的窄路搅动得浑浊不堪。
在这片混乱的背景板前，有一个影子，像钉在时间里的楔子，雷打不动地存在着——那是王秀兰，一个智力永远停留在孩童时期的母亲。她穿着一件洗得发白、却依旧能看出原本是淡紫色的旧外套，头发被胡乱地扎在脑后，几缕花白的发丝总是倔强地垂在额前。她的脸是蜡黄的，布满细密的皱纹，但一双眼睛却异常清澈，像两潭未被污染的山泉，只是这泉水映照的，永远只有那扇铁艺校门。她怀里紧紧搂着一个褪了色的蓝布包袱，里面通常是一个凉透的煮鸡蛋，或者半个馒头，那是她为儿子准备的“零食”，尽管儿子从未在学校里吃过。
她的世界很小，小到只剩下两件事：儿子小旭，和等待小旭。
小旭，刚满十岁，是东风小学四年级的学生。生活的粗粝在这个男孩身上刻下了过早的成熟。他比同龄人瘦小，肩膀单薄，但脊背总是挺得很直。眼神里有种超乎年龄的沉静，像一口深井，藏起了所有属于孩童的任性和撒娇。父亲在他五岁时死于一场突如其来的车祸，那场事故不仅带走了家中的顶梁柱，似乎也带走了母亲王秀兰本就脆弱的神智，将她彻底留在了混沌懵懂的世界里。从那时起，小旭就成了母亲事实上的“家长”。
邻里们提起小旭，总会叹口气：“那孩子，太孝顺着咧，从来没嫌弃过他那个傻妈。”这孝顺，不是言语上的甜腻，而是融于每一个无声的动作和坚韧的忍耐里。
学校的作息，是小旭和母亲之间无声的契约。上午最后一节课的下课铃声，对大多数孩子而言是冲向食堂、争夺鸡腿的战斗号角。而对于小旭，这铃声却意味着另一场奔跑的开始。
当同学们像出笼的麻雀般涌向食堂时，小旭总会下意识地深吸一口气，仿佛要积蓄所有力量。他从不与人争抢，总是默默排在队伍末尾，低着头，避免与任何人有眼神接触。他的沉默和那份与年龄不符的隐忍，让他成了班级里一个模糊的背景板。
食堂大师傅对这个沉默的男孩早已熟悉，每次都会默不作声地给他的餐盘扣上满满一勺饭菜——今天可能是土豆烧肉，明天可能是西红柿炒蛋，饭菜的油星映着食堂顶灯昏暗的光。小旭端着沉甸甸的餐盘，指尖会因为用力而微微发白。他从不看盘里的食物一眼，也绝不理会身后同学催促的嘟囔，只是一个急转身，像一尾逆流而上的小鱼，艰难地穿过喧闹的人潮，朝着与食堂相反的方向——校门，飞奔而去。
他的脚步急促而坚定，塑料鞋底拍打着水泥地面，发出啪嗒啪嗒的声响。他知道，妈妈一定就在那里。
“妈！吃饭了！”小旭跑到校门口，气息还未喘匀，脸上已经努力挤出一个轻松的笑容。他熟练地将餐盘递出铁门的缝隙。
王秀兰看到儿子，浑浊的眼睛瞬间被点亮，像被擦去了灰尘的玻璃。她咧开嘴，露出不太整齐的牙齿，笑得像个得到心爱玩具的孩子。她接过餐盘，也顾不上找地方坐，就那么蹲在墙角，用手抓着，或者用小旭递过来的唯一一把勺子，狼吞虎咽地吃起来。她吃得很香，偶尔抬起头，对着儿子含糊不清地说：“小旭……吃……好吃……”
小旭就隔着冰冷的铁栅栏，看着母亲。他咽着口水，脸上却保持着那个有点僵硬的微笑，轻声应着：“嗯，妈，好吃你就多吃点，我吃过了，不饿。” 他的手在裤兜里攥紧，里面空空如也。
等母亲风卷残云般吃完，连菜汤都舔得干干净净，小旭才会接过空盘，低声说：“妈，你在这儿等我，我回去放盘子，一会儿就回来。”
他再次转身跑回校园，目标却是食堂角落的泔水桶。那里，总有同学吃剩的饭菜。他会飞快地捡起一些看起来还算干净的馒头边、半截油条，或者别人挑食剩下的青菜，躲到食堂后门的台阶上，迅速塞进嘴里。食物的冷硬和残渣的味道，他早已习惯。他吃得很快，生怕被同学看见，更怕被校门口的母亲看见。羞辱感是有的，但比起让母亲挨饿，这点羞辱，如同必须咽下的沙砾，磨得喉咙生疼，却也必须承受。
这日复一日的“反向奔跑”和“残羹冷炙”，并非无人察觉。有一双眼睛，早已将这一切尽收眼底。
他是新调来的语文老师，李慕舟，三十出头，戴着一副黑框眼镜，气质儒雅，与这所灰扑扑的学校有些格格不入。他喜欢在午休时站在办公室的窗边，看着楼下喧闹的操场。很快，那个总是逆着人流奔向校门的瘦小身影，引起了他的注意。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！