这群伙伴，加上后来加入的成员，日复一日地守护着星叶草草地，也日复一日地做着同一个梦——和星空里的朋友，说上一句话。
小松鼠博士用森林里的材料，模仿人类的卫星、射电望远镜和通信基站，设计了一套又一套“星际通讯器”。他用松脂和铜丝缠绕成线圈，用云母片和石英打磨成振荡器，用竹条和蛛丝编织成天线阵列。每一套设备都凝聚着他和小伙伴们无数个不眠之夜的心血。
可每一次，当他把最后的零件组装完毕，满怀期待地启动设备时，等待他们的只有沉默。
最初的几次，设备里还能传来一阵阵沙沙的杂音，像远处有人在低语，却始终无法辨认。后来，小松鼠博士不断改进设计，杂音渐渐消失了，取而代之的是一种近乎绝对的寂静——那是一种比任何噪音都让人绝望的寂静。
“我们试了一次又一次，把电波信号调了一遍又一遍。”小松鼠博士蹲在零件堆里，声音低落得像是从地底传出来的，“可就算是最快的信号，飞到最近的星星，也要好几十年。等收到回应，我们早就不在了。”
小猪皮皮蹲在他身边，用鼻子拱了拱那些摔碎的零件，耷拉着耳朵，没有说话。
小羊咩咩眨了眨温柔的眼睛，望向那片一望无际的蓝天，问了一个让所有人都沉默的问题：“难道我们这辈子，都没办法和星空里的朋友说上一句话吗？”
沉默了很久。
飞飞轻轻落在咩咩的角上，翅膀微微颤抖；叽叽把脑袋埋进翅膀里，不再鸣叫；米米钻出地面，手里攥着一块刚找到的铜片，却不知道该递给谁。
没有人能回答这个问题。
因为他们所有的尝试，都指向同一个残酷的事实：光速太慢了，宇宙太大了，而他们太渺小了。
第三章 黑雾沼泽里的“真理”
就在小伙伴们为星际通讯的失败而沮丧时，森林的另一边，有一群固执又傲慢的家伙，正冷眼旁观着这一切，并将他们的努力当作最大的笑话。
黑雾沼泽坐落在青雾森林的西北角，常年被灰黑色的雾气笼罩，见不到阳光，也闻不到花香。那里的泥土散发着铁锈般的气味，水洼里倒映着永远灰蒙蒙的天空。住在那里的生灵，和这片沼泽的气质如出一辙——沉闷、固执、排外，容不下任何与自己的认知不一样的想法。
为首的是黑熊老怪。
他身材粗壮得像一座小山，浑身覆盖着油亮的黑毛，一双熊掌厚实得能一掌拍断碗口粗的树干。他的嗓门大得能把方圆半里的树叶震得瑟瑟发抖，性格霸道凶狠，从不允许任何人质疑他的判断。在他的世界观里，世界只有一条真理：看得见、摸得着的才是真实的，力量可以解决一切问题，拳头大的人说了算。
跟着他的，是狡猾善妒的小狼灰灰。他身形瘦削，毛色灰白，一双眼睛总是滴溜溜地转，时时刻刻在盘算着怎么给别人使绊子。他见不得任何人比自己强、比自己受欢迎，更见不得森林里的小伙伴们研究那些“稀奇古怪的东西”。每当黑熊老怪想要找茬时，总是灰灰第一个凑上去出谋划策，出的还全是些又阴又损的馊主意。
蝙蝠侠客是沼泽里最擅长偷听情报的家伙。他能在黑夜中无声飞行，一双耳朵能捕捉到方圆十里内最细微的声响。他不需要靠近目标，只要躲在远处的树冠里，就能把所有人谈话的内容一字不漏地听去。他仗着这本事，掌握了森林里无数秘密，并以此为傲，认定声音必须靠介质传递、消息必须靠载体送达，除此之外的一切都是胡说八道。
乌雅黑羽浑身漆黑，唯独眼睛下方有两道泪痕状的白色斑纹，看起来像是在哭泣。他会用翅膀卷起灰蒙蒙的浓雾，制造让人迷失方向的幻境。他相信，只要遮住光、遮住真相、遮住一切超出认知范围的东西，世界就安全了。所有未知的、神秘的、超出理解的东西，都是危险的，都应该被消灭在萌芽状态。
最慢却也最顽固的，是乌龟慢慢。他活了很多很多年，壳上长满了青苔，眼睛周围布满了皱纹，走路慢得像一株会移动的蘑菇。他这一辈子都没改变过任何想法，也认定自己不需要改变。他只相信脚能走到、眼睛能看到、爪子能摸到的东西，其余的一切——星空、外星、意识、心念——全都是虚无缥缈的幻觉。
这五个家伙，组成了森林里最让人头疼的反派阵营。他们日复一日地盘踞在黑雾沼泽里，虎视眈眈地盯着星叶草草地，时刻准备着冲过去，砸烂所有“不切实际”的东西，掐灭所有“异想天开”的念头。
他们并不真正理解星叶草的星光是什么。
但他们本能地憎恨它。
因为那星光指向了一个他们无法掌控、无法理解、也无法否认的世界。而任何超出他们认知的东西，对他们而言，都是对自身存在的威胁。
第四章 砸烂的接收器，封锁的天空
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！