腊月里的东北，土地冻得跟铁板似的，一镐头下去只能留下个白印子。陈雨薇跟着丈夫李建国踏进这个名叫“靠山屯”的村子时，只觉得连呼吸都被冻成了细碎的冰碴子，扎得肺管子生疼。
老院坐落在村子最北头，背靠着一片光秃秃的桦树林。院子是那种老式的狭长格局，一溜五间正房，青砖灰瓦，瓦缝里积着陈年的枯草。东头连着个低矮的仓房，西头是茅厕和猪圈——虽然早就不养猪了，但那味儿像是渗进了砖缝里，经年不散。院墙很高，红砖褪成了暗褐色，顶上插着防止攀爬的碎玻璃碴子，在冬日惨淡的阳光下泛着冷硬的光。
公婆话极少。公公李老栓总蹲在门槛上抽旱烟，烟袋锅子一明一灭，脸上的皱纹深得像刀刻的，轻易不开口，开口也是简短几个字：“嗯”、“中”、“知道了”。婆婆王桂珍则是另一种沉默，她总在忙碌，扫院子、做饭、缝补，眼睛却很少与陈雨薇对视，偶尔掠过她身上的目光，像是在掂量一件不合时宜的物件，又迅速挪开，沉淀成更深的木然。
丈夫建国是村里少有的“出息人”，在县里当技术员，模样周正，脾气看着也和顺。婚前追她时，也是体贴入微的。可自打回到这老院子，陈雨薇总觉得建国身上有些东西不一样了。他还是会帮她拎东西，嘱咐她“炕烧热点，别冻着”，可那些体贴里总隔着一层什么，像是照着某个既定的剧本在演。夜里，两人躺在滚烫的火炕上，听着窗外北风卷过树梢发出的尖啸，建国总是背对着她，很快发出均匀的鼾声。陈雨薇盯着他微微蜷缩的后背，总觉得那鼾声里也透着刻意，仿佛是为了掩盖另一种更细微的、不存在的声音。
这院子太静了。不是安宁，是一种被厚重棉被捂住的、令人窒息的静。风声、偶尔的狗吠，甚至公婆压低的交谈，都像是从很远的地方传来，隔着毛玻璃，模糊不清。唯有她自己的心跳和呼吸，在这寂静中被无限放大，擂鼓般敲打着耳膜。
古怪是从一些极细微处开始的。
先是总感觉院子的格局别扭。明明是坐北朝南的正房，可屋里即便晌午日头最盛时，光线也昏沉沉的，像是被什么东西给吸走了。后来她才发现，是那窗户开得太小，窗棂又太密，木头黑黢黢的，把光切得支离破碎。仓房的门常年挂着一把老式铁锁，锁头都锈死了，婆婆说里面都是些用不上的破烂，钥匙早不知丢哪儿去了。可陈雨薇有几次起夜，恍惚看见仓房门口的地面，似乎比别处干净些，不像长久无人踏足的样子。
还有东厢房那面墙。那是公婆的屋子外墙，靠院子的那一面，下半截墙皮的色泽，总觉着和上半截有些微不同，更青些，也更潮些，像是后来修补过。她曾装作不经意地问建国，建国正在摆弄手机信号——这地方信号弱得可怜——头也没抬：“老房子了，哪能没点修补补的，正常。”
真正让她心里发毛的，是家里的镜子。堂屋那张老梳妆台上的椭圆镜面，水银斑驳，照人总有些扭曲变形。这也就罢了。有一次她洗完脸抬头，冷不丁看见镜子里自己身后的门框边，似乎极快地掠过一抹暗色，像是头发，又像是一角衣裳。她猛地回头，门边空空如也。婆婆正端着簸箕从厨房出来，见她脸色煞白，问了句：“咋了？”陈雨薇摇头说没事，婆婆便不再多言，只是那眼神，在她脸上多停了一瞬，沉沉的。
腊月二十三，小年。村里有了点活气，零星的鞭炮声炸响在冻僵的空气里。婆婆在厨房“哐哐”剁着饺子馅，公公依旧蹲在门口抽烟。建国被村里几个远亲拉去喝酒了。陈雨薇想帮忙，被婆婆一句“不用，你歇着”不软不硬地挡了回来。她百无聊赖，又觉堂屋闷得慌，便裹紧羽绒服，走到院子里。
北风小了些，天色是铅灰的，压得很低。她踱到院子西头，目光落在那仓房上。鬼使神差地，她走近了些，伸手摸了摸那把锈锁。锁身冰凉刺骨。她拽了拽，纹丝不动。正要转身，脚下却踢到个什么东西，发出一声闷响。
她低头看去，是仓房墙根处一块不起眼的青石板，比周围的地面微微凸起一点，边缘似乎不太齐整。她蹲下身，用手指抠了抠石板边缘的缝隙，竟有些松动！心里莫名一跳，左右看看，院子里除了风声别无动静。她用力扳住石板边缘，往上一掀——石板比她想象的要轻，下面竟露出一个黑黝黝的洞口，一股混杂着泥土腥气和某种难以言喻的陈旧气息的冷风，“呼”地扑在她脸上。
是个地窖口。斜向下的土台阶，隐没在黑暗中。
陈雨薇的心“怦怦”跳起来。她想起建国说过，老房子一般都有地窖，冬天储存白菜土豆。可这个地窖口如此隐蔽，还用石板盖着，似乎并不常用。好奇心混合着连日来积压的憋闷，驱使着她。她摸出手机，打开手电功能，微弱的光柱投入黑暗，勉强照出台阶的轮廓。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！