2004年2月5日，片场休息室
时间过去了一个多月，利维斯登片场内的节奏却愈发紧凑有序。
许愿推开休息室的门，看到许多鱼正窝在沙发里，眉头紧锁地盯着今天拍摄的素材回放。年轻人脸上的稚气未脱，但眼神里多了几分之前没有的专注和审视。
“进度怎么样？”许愿倒了杯热水，放在儿子面前的茶几上。
许多鱼抬起头，揉了揉有些发涩的眼睛：“爸。比刚开始好多了，但……还是觉得不够好。”他指着监视器上刚刚拍完的“邓布利多军”在有求必应屋训练的片段，“你看这里，丹尼尔和艾玛的走位，我觉得可以再调整一下，让画面更有动感，而不是简单地并列站开。还有这里的镜头切换，节奏可以更快点，突出训练的紧张感。”
许愿坐下来，认真地看了一遍回放。他没有立刻评价，而是问：“你和罗杰（摄影指导罗杰·普拉特）讨论过你的想法吗？”
“讨论了，”许多鱼点头，“罗杰给了我几个方案，我们试了其中两种，效果还不错。他还教了我很多关于如何利用广角镜头制造空间感，以及特写镜头捕捉微妙表情的技巧。”他的语气中带着对前辈的敬佩。
“约翰艺术指导约翰·布里奇斯那边呢？”许愿继续问，“‘魔法部’法庭那场重头戏的布景，你觉得氛围够了吗？”
“法庭的宏大和冰冷感是够了，”许多鱼思索着说，“但我跟约翰提过，能不能在陪审团座椅的细节上，再增加一些更显傲慢和华而不实的魔法装饰？用来衬托乌姆里奇和福吉那帮人的官僚气息。约翰觉得很有意思，正在尝试。”
许愿看着儿子，眼中流露出欣慰。这一个多月，他亲眼看着许多鱼从一个初次喊“Action”时会紧张到声音发颤的新手，迅速成长为一个会主动思考、敢于提出想法、并能与各个部门负责人有效沟通的“小许导演”。他不再仅仅是在执行既定的分镜，而是开始注入自己的理解和美学追求。
“犯错呢？还怕吗？”许愿端起自己的水杯，语气随意地问道。
许多鱼不好意思地笑了笑：“怕还是有点怕，但没那么慌了。大卫说得对，片场就是一个不断试错和解决问题的过程。灯光不对就调整灯光，表演不到位就再来一条，镜头没抓住重点就重新设计。关键是知道自己想要什么，然后清晰地传达出去。”他顿了顿，补充道，“就是……有时候觉得时间不够用，想学的东西太多了。”
“贪多嚼不烂，”许愿温和地提醒，“把你目前能掌控的每一个镜头拍扎实，比空想十个完美的镜头更重要。《凤凰社》的基调你已经把握得很准了——压抑中的反抗，黑暗里的微光。保持住这个核心，细节自然会丰满起来。”
许多鱼认真地点点头，父亲的话总是能切中要害。
“爸，”他忽然问道，“你当年写《哈利·波特》，后来又决定把它拍出来的时候，有没有想过它会变成现在这样？”他环顾了一下四周，意指这个庞大而精密的制片体系。
他轻轻摇头：“当时只想讲一个好故事。至于后来……是故事本身，以及像大卫、约翰、罗杰，还有丹尼尔他们这样热爱它的人，一起把它推到了今天这个位置。”他看向儿子，眼神深邃，“你现在做的，也是一样。不只是完成一部电影，而是在守护和延续一个很多人共同相信的世界。”
许多鱼沉默了片刻，郑重地说：“我明白了。”
2004年2月27日，他拿起桌上的内部电话，拨通了一个号码，语气平静但不容置疑：“让多鱼来我临时办公室一趟。”
几分钟后，办公室的门被轻轻敲响。
“请进。”
许多鱼推门走了进来。
“爸，您找我？”许多鱼走到办公桌前。
许愿没有立刻回答，他指了指桌前的椅子示意儿子坐下，然后拿起桌上的另一部电话，熟练地拨通了一个跨越八个小时时区的长途号码。
几声长音后，电话被接起，传来一个温柔而略带疑惑的女声，说的是中文：“喂？”
“小雪，是我。”许愿的声音放缓了许多，带着一种只有在面对电话那头的人时才会流露的温和。
“许愿？这个时间打来，伦敦那边是……上午吧？出什么事了吗？”远在上海的龚雪显然有些意外，语气里带着关切。
“没什么事，别担心。是有件关于儿子的事，想和你商量。”许愿看了一眼正襟危坐、面露好奇的许多鱼，继续说道，“小雪，咱儿子许多鱼，已经开始独立当导演了。”
电话那头沉默了两秒钟，似乎是在消化这个消息，随即传来龚雪提高了音调、充满惊喜和难以置信的询问：“多鱼已经独立当导演了？真的吗？在……在你们那个剧组里？”
“是的。”许愿肯定地回答，语气中带着一丝不易察觉的骄傲，“不是挂名，是实实在在的。从开始拍摄第一天，我全程让他当导演，他的镜头感、对演员的调度、对剧本的理解，都超出了我的预期。大卫也看在眼里，说他很有天赋，很有耐心地指导了他很多。这是个非常难得的机会，对他未来的导演之路，会是极其宝贵的一笔财富。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！