2007年12月25日，美国。
即使是圣诞节，Ion Media Networks公司总部大楼的某一层，依旧灯火通明，最大的一个动画摄影棚内，此刻却被布置成了动物城市的样貌——这里是《疯狂动物城》的核心拍摄区域。许愿穿着一件略显陈旧的深色导演马甲，站在一排监视器后面，眉头微蹙，盯着屏幕上刚刚拍完的一个镜头。
“停！”许愿的声音透过对讲机，在宽敞的摄影棚里回荡，带着一丝不容置疑的疲惫与严肃，“朱迪的微表情还不够，尼克对她说的那句话，她应该是将信将疑，带着点被戳破心思的窘迫，但又强撑着警察的倔强……不是单纯的惊讶。再来一条！”
他的声音落下，摄影棚里立刻响起一阵细微的调整声。扮演朱迪的动画师和动作捕捉演员赶紧凑到一起低声讨论。站在许愿身旁的新任儿童节目部门负责人李明，一个三十多岁、精力充沛的华裔，立刻拿起自己的对讲机补充道：“都打起精神来！许导强调过多少次了，细节！细节决定成败！动物们的性格和情绪，必须通过最细微的表情和动作传达出来！朱迪，记住你的角色定位，你是初出茅庐但永不服输的兔子警官！”
就在这时，许愿放在监视器旁边的私人手机嗡嗡震动起来，屏幕上跳跃着“儿子”两个字。许愿瞥了一眼，对李明做了个“你来把控”的手势，拿起手机，快步走到相对安静的休息区接听。
“爸！圣诞快乐！我拍摄的《哈利波特与死亡圣器（下）》上映了，你去看了吗？”电话那头，许多鱼的声音带着年轻人寻求肯定的期待。
许愿揉了揉眉心，脸上露出一丝无奈又宠溺的笑意：“儿子，圣诞快乐。你拍完成片做后期的时候，我不都看过了么？怎么，还怕你老爸我忘了给你贡献票房？”他的声音带着长时间工作后的沙哑。
许多鱼在电话那头嘿嘿一笑：“你一点也不关心你儿子啊。爸，你在美国那边忙吗？今天可是圣诞节。”
“能不忙么？”许愿叹了口气，目光不自觉地投向仍在紧张工作的拍摄区域，“你老爹我现在是一个人当三个人用，同时盯着《疯狂动物城》的进度，还有《布鲁伊》第二季和《查理九世》第二季的终章部分。从十月份搞到现在，快三个月了，天天连轴转，比在国内累多了。”他的语气里带着实实在在的疲惫。这三部作品风格迥异，《疯狂动物城》是构建一个庞大复杂的哺乳动物现代都市寓言，《布鲁伊》是充满澳式家庭温情的幼儿动画，而《查理九世》则是充满奇诡想象的少年冒险系列，要在三者之间切换思维，精准把控每一部的调性，对他的精力和创造力都是极大的考验。
许多鱼收起了玩笑的语气，带着关切：“那你可注意点身体啊，爸。什么时候能回国？”
“暂时回不去。”许愿摇头，“这边摊子铺开了，一刻也离不开人。对了，你在国内准备的的那个节目，《快乐女声音》，几月份开拍啊？定没定下来？我看你这段时间是不是闲到了？电影刚上映，后续宣传有团队跟着，你总不能真闲着吧？”
许多鱼立刻来了精神：“《快乐女声音》项目已经启动了，一月四号就会开始在全国范围内进行海选！正想跟您说呢。”
“嗯，动作挺快。”许愿沉吟了一下，说道，“你要是真觉得间隙空，可以自己找人弄些剧本看看，有合适的就拍一拍，独立执导，全权负责。投资我给你定个上限，控制在5000万以内，就当是你独自练手的项目，盈亏不论，关键是积累经验，找到你自己的导演风格。”
“真的吗？爸！”许多鱼的声音瞬间提高了八度，充满了惊喜，“太感谢爸了！结束通话我马上就去找剧本定项目去！”
“行啦，老子这边忙得脚打后脑勺呢。”许愿听到摄影棚那边似乎又在叫他，赶紧说道，“就这么定了，5000万要是不够……从你妈那儿要，就说我同意了。”他半开玩笑地补充了一句。
挂断儿子的电话，许愿脸上还带着一丝笑意，但转身回到监视器前时，神色立刻恢复了工作时的专注与严肃。他重新拿起对讲机：“好，各部门准备，我们再来一条！朱迪，注意我刚刚说的情绪层次！灯光，给朱迪的面光再柔和一点点，突出她毛发的质感，我们要让观众觉得这些动物是真实可信的，是活生生的！”
时间在紧张的制作中悄然流逝。从2007年10月到如今，近四个月的鏖战，《疯狂动物城》的剧本和主要角色设计早已完善，目前正处于最耗费心力的实际动画制作和动作捕捉阶段。
许愿几乎住在了公司，亲自审核每一个主要场景的构图、每一段关键剧情的表演，反复强调着动物世界的“真实性”和寓言故事的“深刻性”之间的平衡。而《布鲁伊》第二季，则延续了第一季的温馨搞笑风格，但加入了更多关于父亲 Bandit 如何“花样百出”地陪伴孩子成长的故事，许愿要求编剧和动画师必须从真实亲子互动中汲取灵感，确保每一集都充满接地气的幽默与温暖。《查理九世》第二季作为终章，剧情更加紧凑悬疑，许愿对特效和氛围营造的要求达到了近乎苛刻的地步，常常为了一个魔法效果的呈现或者一个惊悚镜头的角度反复打磨。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！