傍晚的霞光透过木窗，给 “军民代销点” 的蓝漆货柜镀上一层暖橙。陈清清正用粗布擦着玻璃柜，柜里的硬糖在光下泛着微光，突然听到巷口传来熟悉的脚步声 —— 是路修源，肩上还挎着那个洗得发白的军绿挎包，脚步比往常急些。
“今天怎么回得早？” 陈清清直起身，看着他额角的细汗，伸手想替他擦，却被他先握住手。路修源的手掌带着户外的凉意，指腹蹭过她的指尖，语气带着几分歉疚：“刚接到部队通知，明早要去值班，得值三天两夜。”
陈清清的手顿了顿，随即弯了弯嘴角：“那得赶紧收拾东西，晚上我给你煮点红薯粥，垫垫肚子。” 她知道部队的规矩，通知下来就得准时到，没多问缘由，只想着帮他准备妥当。
路修源却没动，反而拉着她往柜台后坐：“粥不急，我先把家里和店里的事理理。你这几天刚好转，别累着。” 他低头从挎包里掏出个小本子，上面记着几行字，是他中午在建筑队歇工时，想着要给她安排的事，“明早你开门，山楂糕得提前包好，常来的老顾客都知道你这儿分量足，别临时忙不过来。”
说着，他就起身走向里屋 —— 那里堆着供销社刚送来的散装山楂糕，用粗麻袋装着，红莹莹的透着酸香。陈清清想跟着帮忙，却被他按回椅子上：“你坐着歇会儿，看我弄就行。” 他从柜角翻出一叠裁好的油纸，又找了根草绳，坐在小凳上开始分装。
山楂糕得按 “两” 来分，路修源记得陈清清说过，老顾客多买二两，工人师傅常买一两当零嘴，营区的小战士偶尔会买三两，说要分着吃。他用小秤仔细称着，每称好一份，就用油纸包成方方正正的包，角上折出整齐的褶子，再用草绳系个活结 —— 这样顾客拿在手里不沾手，也方便提。包到第三份时，他突然抬头：“王阿姨上次说牙口不好，要软些的，我把靠里的那份给她单独包，你明天记得给她留着。”
陈清清坐在一旁看着，阳光落在他微垂的眼睫上，他的手指粗粝，是常年握瓦刀、搬砖块磨出来的，可包山楂糕时却格外轻缓，连油纸的褶皱都压得平平整整。她想起上次她包山楂糕，手指被油纸边缘划了道小口子，路修源心疼了好几天，后来只要他在家，总会提前帮她分好。
“别包太多，够明天卖就行，剩下的我后天再弄。” 陈清清怕他累着，轻声说。路修源却摇头，手里的动作没停：“多包些，你早上不用慌。” 他又从抽屉里找出个小木板，用铅笔在上面写 “山楂糕（软）—— 王阿姨”，插在对应的纸包上，才满意地把包好的山楂糕摞在柜角，摆得整整齐齐。
包完山楂糕，路修源又转身去了厨房。陈清清跟着过去，就见他拎起墙角的空米袋 —— 早上她就说米缸快空了，本想明天去粮站买。路修源扛着米袋往门外走，陈清清要去帮忙，他却回头笑：“你在家烧火就行，我去粮站买，顺便把酱油打了。”
粮站离代销点有两里地，路修源去了约莫半个钟头才回来，肩上扛着二十斤的米袋，额角的汗把军绿色的褂子浸湿了一块。他没歇气，直接走到厨房的米缸前，掀开木盖 —— 米缸是粗陶的，上面印着 “自力更生” 四个字，还是他们结婚时邻居送的。路修源把米袋口撑开，慢慢往缸里倒，倒到一半，他突然停了，从口袋里摸出个小筛子，把缸里的米筛了一遍 —— 怕有小石子硌着陈清清。
陈清清站在门口，看着他弯腰筛米的背影，军绿褂子的后襟绷着，能看到他后背的弧度。她想起去年秋收，路修源帮隔壁张婶挑稻谷，也是这样弯腰，汗水滴在田埂上，却没说一句累。那时候她就知道，这个男人，不管对谁，都透着股实在劲儿。
筛完米，路修源又把米袋里剩下的米倒进去，直到米缸满得快溢出来，才盖好木盖。他擦了擦汗，转身看到陈清清，笑着说：“这下够你吃十天了，不用老跑粮站。”
刚收拾完米缸，路修源又瞥见洗碗池里堆着的碗 —— 是中午他们吃红薯粥用的粗瓷碗，还有个盛过咸菜的小碟子。他拿起旁边的丝瓜瓤，舀了勺碱面，倒了些热水，开始洗碗。碗不多，可他洗得仔细，里里外外擦了好几遍，再用清水冲干净，然后踮起脚，把碗放进碗柜上层 —— 他知道陈清清个子不高，上层的碗她够着费劲，每次都帮她摆好。
洗完碗，他又擦了灶台，把柴火归拢到灶边的筐里，连灶台边溅出的米粒都捡干净了。陈清清走过去，从口袋里掏出块干净的布，替他擦了擦手上的水：“歇会儿吧，粥快好了。”
晚饭是红薯粥配咸菜，还有个炒青菜 —— 是隔壁李姐送的。两人坐在小桌旁，路修源没怎么吃粥，总往陈清清碗里夹青菜：“你多吃点，这几天别总吃咸菜，没营养。” 他又想起什么，从挎包里掏出几张粮票和几块钱，放在桌上：“这是这个月的津贴，你收着，要是代销点缺什么，就去供销社买，别省着。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！