午后的阳光像被揉碎的金箔，透过店里的木窗棂斜斜洒进来，在深褐色的货架上织出细碎的光斑。货架上摆着的瓶瓶罐罐 —— 装着蛤蜊油的圆铁盒、印着蓝花的肥皂、玻璃瓶装的雪花膏，都被这阳光镀上了层暖金色，连瓶身上沾着的细尘都看得清清楚楚，像撒了把碎钻。风从半开的木门缝里溜进来，带着街对面卖麦芽糖的吆喝声，“麦芽糖哎 —— 粘牙的麦芽糖 ——”，声音慢悠悠的，裹着点甜意，把店里的空气都烘得软乎乎的。
陈清清搬了个矮矮的小凳子坐在货架前，凳子是路修源前阵子用家里剩下的木料做的，凳面磨得光滑，边缘还特意削成了圆弧形，怕硌着她的腿。她面前的木桌是店里的旧柜台改的，桌面上有道浅浅的划痕，是上次搬货时不小心蹭到的，路修源还特意用砂纸磨了磨，又涂了层清漆，现在看起来倒像道浅浅的木纹，不仔细看根本发现不了。
桌上摆着裁好的白色纸片 —— 是从旧账本上撕下来的，纸边剪得整整齐齐，是陈清清昨天晚上就准备好的；半截毛笔斜放在砚台边，笔杆是暗红色的，笔头有些毛躁，却是路修源上学时用的旧笔，他说这笔 “写惯了，顺手”；还有一小碗浆糊，是用面粉和热水调的，稠度刚好，装在个缺了口的粗瓷碗里，碗沿还沾着点干了的浆糊印，是上次粘补包装袋时剩下的。
她要给货架上的新货贴价格标签。前几日路修源骑着那辆永久牌自行车去县城进货，来回跑了四十多里地，回来时车后座堆得满满当当，其中就有这批新到的肥皂和雪花膏 —— 肥皂是城里时兴的 “兰花牌”，黄底红字的包装纸，闻着有股淡淡的皂角香；雪花膏是玻璃瓶装的，瓶身上印着朵浅粉色的梅花，瓶盖是银色的，拧开能闻到甜甜的香脂味，路修源说 “城里姑娘都用这个，你也试试”，当时陈清清的脸颊就红了，偷偷把瓶子抱在怀里，像揣了块暖玉。
现在这些货都摆上了货架，却还没贴价格标签。陈清清想着，万一等会儿有顾客来问，自己慌慌张张说不清楚，反倒让人家笑话，所以趁午后店里没客人，赶紧把标签贴好。
她伸出手，指尖轻轻碰了碰毛笔杆，有点凉。她先拿起毛笔，往粗瓷碗里蘸了点浆糊 —— 浆糊刚调没多久，还带着点温乎气，然后又在砚台里轻轻舔了舔墨。砚台是块普通的青石砚，磨得光溜溜的，是路修源从他爹那里继承来的，每天早上他都会磨好墨，说 “墨得磨透了，写出来的字才亮”。
陈清清握着笔杆，手腕却有点发紧。她想把 “肥皂 五分钱一块” 这几个字写得工整些，可笔尖在纸上刚落下，“肥” 字的竖画就歪了，像根没站直的小草；她赶紧调整姿势，接着写 “皂” 字，结果撇画又拉得太长，差点超出纸片边缘。她把纸片举起来，对着阳光看了看，那歪歪扭扭的字，活像个刚学会走路的孩子，东倒西歪的，连自己都忍不住皱了眉。
“唉”，她轻轻叹了口气，把那张写坏的纸片撕下来，揉成个小纸团，抬手扔进旁边的纸篓里。纸篓是用竹篾编的，是她娘生前编的，竹篾细细的，编出了菱形的花纹，现在边缘有点松了，路修源还帮着用细绳子加固过。纸团 “咚” 的一声掉进纸篓，和之前扔进去的几个纸团挤在了一起 —— 那都是她刚才写坏的，有的字太大，有的字太小，还有的把 “五分钱” 写成了 “五分线”，错得离谱。
她又拿起一张新纸片，深吸了口气，重新蘸墨。这次她特意放慢速度，盯着笔尖，一笔一划地写，可 “五分钱” 的 “分” 字还是写小了，比旁边的 “五” 和 “钱” 矮了一截，像个缩着脖子的小矮人，跟其他字一点都不成比例。陈清清把笔往桌上一放，托着下巴看着货架上的肥皂，嘴角微微往下撇，眼里有点发潮。
她从小就没怎么念过书，娘身体不好，家里的活计多，她十几岁就跟着娘学缝补、做饭、打理家里的小菜园，认字都是娘教的，写起字来更是磕磕绊绊。以前在娘家时，家里的账本都是娘来记，娘的字虽然不算好看，却整整齐齐的，每次记账都会让她在旁边看着，说 “女孩子家，认点字、会记账，以后不受欺负”。可她当时总想着帮娘干活，没太用心学，现在自己看店，连贴个标签都做不好，要是娘还在，会不会觉得她没用？
“怎么了？皱着眉跟个小老头似的。”
熟悉的声音从门口传来，带着点笑意，像阵暖风吹进店里。陈清清猛地抬头，就看到路修源拎着个布袋子走进来，布袋子是粗棉布做的，浅灰色，上面有个补丁 —— 是上次他骑车时不小心刮破的，陈清清晚上就用同色的线缝好了，针脚藏得严严实实，不仔细看根本看不出来。袋子里装着黄澄澄的橘子，顶端还露着几片新鲜的绿叶，叶子上沾着点晶莹的露水，一看就是刚摘下来的。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！