周末的晨光不是猛地撞进窗棂的，是像温水漫过脚背似的，慢慢淌进西街的石板缝里。陈清清是被窗台上麻雀的叫声闹醒的，睁开眼时，看见阳光透过糊着薄纸的窗，在土墙上投下细碎的光斑，连空气里都飘着点暖融融的味道 —— 这在初冬里实在难得，前几日的风还像小刀子，今天却软得像春天的棉絮。
她刚坐起身，就听见外屋传来轻微的响动。披了件棉袄走到门口，看见路修源正站在小卖部门口，手里握着那只铜门把。他穿着件浅灰色的便服，是去年陈清清用他的旧军装改的，袖口缝了圈新布，显得利落。晨光落在他肩上，把他头发上的碎绒都照得发亮。
“醒了？” 路修源听见动静，回头笑了笑，手腕轻轻一转 —— 铜门把顺畅地转了圈，“咔嗒” 一声轻响，门开了。他低头看了眼锁芯，又抬头看向陈清清，眼里带着点小得意，“你看，上次涂的机油还管用，一点都不卡了。”
陈清清走过去，也伸手碰了碰门把。铜面被晨光晒得温温的，没有了之前的冰意，转动时连细微的摩擦声都没有。她想起上次他蹲在地上擦锁芯的样子，手指上沾着机油，却笑得认真，心里就像被阳光晒过似的，暖烘烘的。“还是你手巧，” 她笑着说，“要是我，说不定早又拧坏了。”
“哪能让你再拧？” 路修源伸手揉了揉她的头发，她的头发还没梳，有点乱，却软乎乎的，“以后开门关门，我来。你呀，就负责在屋里整理整理账本，别总跟门锁较劲。”
两人走进店里，货架上的货物还保持着昨晚整理的样子。路修源先走到左边的方便面区，伸手把最上面一排的红烧牛肉面一盒盒扶正。他的动作很轻，指尖碰到包装盒时，会特意避开边角，怕把包装压出折痕 —— 上次陈清清说，“包装皱了，客人看着不喜欢”，他就记在了心里。
“昨天剩的饼干还够卖吗？” 路修源一边整理，一边问。他拿起一包苏打饼干，看了看包装上的生产日期，又放回原位。这包饼干是前天进的新货，陈清清说 “苏打的老人爱买，得摆得显眼点”，他就特意放在了第二层中间的位置。
“够呢，” 陈清清走过去，打开柜台下的抽屉，拿出账本翻了翻，“昨天李奶奶买了两包，张师傅买了一包，还剩十五包，够卖两三天的。对了，酱油也还剩半箱，不用急着进货。”
路修源点点头，又走到右边的日用品区。他拿起一瓶肥皂，擦了擦瓶身上的灰尘 —— 这肥皂是供销社进的 “蜂花牌”，陈清清说 “香味淡，洗衣服不刺激”，他就每次整理时都格外留意，怕灰尘盖了标签。“中午去公园，要不要带点水？” 他突然想起什么，回头问，“公园门口的冰棍虽好，可别吃多了凉着胃。”
“带个搪瓷缸就行，” 陈清清说，“我去里屋找个干净的，再装两块冰糖，泡水喝甜丝丝的。”
她转身进了里屋。里屋不大，摆着一张木床，一个衣柜，还有个小小的梳妆台。梳妆台上放着个红漆木盒，里面装着她的零碎物件 —— 有去年路修源送的手帕，上面绣着朵小桂花；有她自己编的红绳结，串着颗部队的弹壳，是路修源攒了半年给她的；还有那件浅粉色的确良衬衫，叠得整整齐齐，放在最上面。
这衬衫是上个月路修源去省城出差时买的。他去了三天，回来时拎着个纸包，打开就是这件衬衫。浅粉色的的确良，料子轻薄，领口缝着圈细细的白边，是当时最时兴的样式。他当时还不好意思，挠着头说 “我问了供销社的姑娘，说这颜色显白，你穿肯定好看，还打折，不贵”。后来陈清清才从他战友嘴里知道，这衬衫根本没打折，是他特意挑的最好的料子，花了他半个月的津贴。
陈清清拿起衬衫，贴在脸上。布料带着点阳光的味道，是昨天她晒在院子里的。她走到镜子前，开始梳头发。镜子是块椭圆形的，边缘有点掉漆，却擦得干干净净。她把头发分成三股，慢慢编着麻花辫，手指穿梭在发丝间，动作熟练 —— 以前在家时，她娘就教她编辫子，说 “姑娘家编辫子显文静”。编到末尾时，她拿起抽屉里的浅蓝色头绳，轻轻系了个结。头绳是上次去早市买的，两分钱一根，她买了两根，一根自己用，一根给了隔壁的小敏。
“好了没？” 路修源的声音在门外响起，带着点催促，却很温柔，“再不走，太阳就该晒厉害了。”
“来了来了！” 陈清清对着镜子最后看了一眼 —— 浅粉色衬衫衬得她肤色更白，麻花辫垂在肩上，发梢系着的蓝头绳轻轻晃着，整个人都显得精神了不少。她把衬衫的衣角往下拉了拉，快步走了出去。
路修源正站在门口，手里推着那辆永久牌二八大杠自行车。车身是墨黑色的，车架上有点掉漆，却被他擦得发亮。车把上缠着圈蓝布条，是上个月陈清清缝的 —— 当时她看见车把上的漆掉了，露出里面的铁皮，怕硌得他手疼，就找了块旧蓝布，连夜缝了个布套缠在上面。布套的针脚很细，她怕缝得不好看，拆了三次才满意。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！