1985 年的腊月，冷得比往年更甚。风是从西伯利亚刮来的，裹着细小的雪粒子，像无数把小刀子，“呜呜” 地刮过镇东头小卖部的木门。那木门是松木做的，用了快十年，门框处的漆早就掉光了，露出里面的木头纹理，风一吹就 “吱呀吱呀” 响，像是随时都会散架。玻璃上蒙着层厚厚的霜花，不是薄薄的一层，是能遮住整个窗户的厚，白花花的，画着不规则的纹路 —— 有的像树枝，有的像云朵，还有的像小院里的茉莉花，陈清清每天早上都要哈着气，用手指在霜花上画小兰花。
她的手指冻得通红，指尖有点发僵，画兰花时得慢慢勾，先画花茎，再画花瓣，一片一片，细细的，像真的兰花一样。画完还得赶紧用袖口擦，不然霜花化了，玻璃上会留下一圈圈水渍，等水再冻上，就会结一层薄冰，下次画就难了。有时候擦得慢了，水渍顺着玻璃往下流，在窗沿上冻成小冰柱，像透明的小珠子，她就会小心地把冰柱掰下来，放在手心玩，直到冰柱化了，手心湿冷，才赶紧揣进兜里暖着。
小卖部里生着个小煤炉，煤炉是铸铁的，黑乎乎的，炉口冒着淡淡的青烟。炉上坐着个搪瓷水壶，水壶是红色的，上面印着 “为人民服务” 五个字，壶底有点黑，是常年烧煤熏的。水开的时候，水壶 “呜呜” 地响，陈清清就会把水倒进暖水瓶里 —— 暖水瓶是绿色的，外壳有点掉漆，是结婚时路修源家给的彩礼，她很宝贝，每次倒水都小心翼翼的，怕碰倒了。
这天下午，风比早上还大，雪粒子砸在玻璃上，“啪啪” 响。陈清清正趴在柜台上记账，账本是蓝色封面的，上面写着 “小卖部收支簿”，她用的是圆珠笔，蓝色的墨水，字写得工工整整。手指冻得有点不听使唤，她时不时会把笔放下，搓搓手，再哈口气，暖一暖。柜台上还放着个热水袋，是橡胶的，红色的，里面装着热水，她手冷了就会捂一会儿，热水袋有点旧，边缘有点裂，她用布包着，怕漏水。
突然，外面传来 “嘎吱嘎吱” 的声音，像是三轮车在冰上走。陈清清抬起头，透过霜花的缝隙往外看，隐约能看到个熟悉的身影。她赶紧站起来，哈着气擦了擦玻璃上的霜花，果然是供销社的张师傅。张师傅推着三轮车，车轱辘上裹着层冰碴，每走一步都很费劲，“嘎吱” 声在冷空气中格外清晰。他裹着件旧棉袄，棉袄是深蓝色的，领口和袖口都漏了棉絮，帽子是灰色的，上面积了层雪，连眉毛上都沾了点白霜。他嘴里呼出的白气像小云朵，一团一团的，飘在冷空气中，很快就散了。
“清清，快来接货！今天有新东西！” 张师傅的声音隔着风传过来，有点沙哑，却很有劲儿。陈清清赶紧放下手里的账本，抓起柜台上的棉手套 —— 手套是路修源给她买的，红色的，里面是绒的，很暖和，她套上手套，跑出去帮张师傅卸车。
外面的风真冷，刚一出门，雪粒子就砸在脸上，有点疼。陈清清赶紧把围巾往上拉了拉，围巾是米白色的，是她自己织的，针脚有点歪，却很厚实。她走到三轮车边，帮张师傅扶住车把，张师傅喘着气，擦了擦额头的汗 —— 虽然天冷，可推车费力气，他还是出汗了，汗珠子在额头上，很快就有点凉。“这天儿，推个车比扛袋面还累。” 张师傅笑着说，牙齿有点黄，却很亲切。
三轮车里铺着块旧棉絮，上面放着平时卖的东西：水果糖是透明纸包的，五颜六色的，装在玻璃罐里；上海牌肥皂是绿色的，一块一块叠着，上面印着 “上海制皂厂” 的字样；火柴是红色的盒子，上面印着 “安全火柴”，一盒两分钱。除了这些，还多了个纸箱，纸箱是硬邦邦的，上面印着 “海鸥牌洗发水” 的字样，绿色的海鸥图案在白底上格外显眼，海鸥展开翅膀，像是要飞起来。
“这是县里刚调来的货，全镇就三箱，我给你留了一箱。” 张师傅一边把纸箱搬下来，一边说，声音里带着点得意，“听说这洗发水是正经厂家出的，广州那边运过来的，去屑止痒，还香得很，比咱们平时用的胰子好用多了。胰子洗头发，洗完头发干巴巴的，这个不一样，洗完又顺又香。” 他说着，还比划了一下，像是很了解的样子。
陈清清好奇地蹲下来，戴着手套的手轻轻摸了摸纸箱，里面的瓶子隔着纸箱都能感觉到是圆的，硬邦邦的。她解开纸箱上的绳子 —— 绳子是粗麻绳，打了个死结，她解了半天，手指有点僵，张师傅见状，赶紧帮她解：“我来我来，你手嫩，别勒着。” 张师傅解开绳子，把纸箱盖掀开，里面整整齐齐地放着十二瓶洗发水，都是绿色的玻璃瓶，瓶身上印着白色的海鸥，标签上写着 “茉莉香型”，还有行小字 “去屑止痒，呵护秀发”，字是黑色的，很清晰。
陈清清拿起一瓶，玻璃瓶有点凉，她用手捂了捂，才拧开瓶盖 —— 瓶盖是塑料的，有点紧，她拧了两下才打开。一股淡淡的茉莉香飘了出来，不是很浓，却很清新，比院里夏天开的茉莉花还香，闻着就让人心里舒服，像是春天里闻到了花香。她忍不住把瓶子凑到鼻子边，多闻了两下，嘴角悄悄翘了起来。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！