A 大图书馆三楼的社科区，午后阳光透过玻璃窗，在苏晚星摊开的笔记本上投下斜斜的光斑。页面上 “乡村文化调研样本统计” 表格里，“老年农户非遗认知” 一栏仍空着三分之一，红色水笔标注的 “样本缺口” 像道刺眼的痕 —— 这是她读研初期遇到的第一个坎，乡村文化研究课题需要至少 20 份不同年龄段农户的口述样本，可目前收集到的 14 份里，60 岁以上老人的故事只有 3 份，远不够支撑论文的 “代际传承差异” 分析。
“又在愁样本的事？” 陆知衍的声音从书架后传来，手里拎着两个保温袋，一个装着苏晚星爱吃的红豆粥，另一个鼓鼓囊囊，装着绿源农场的最新资料。他走到桌旁，把粥推到她面前，指尖碰了碰笔记本上的空白处，“早上老陈发消息说，村里的李大爷昨天还念叨你，说想跟你聊聊年轻时编麦秆画的事，要不要周末去农场一趟？”
苏晚星抬头时，眼底的疲惫瞬间亮了亮。她攥着笔的手松了松，指节因用力过度留下的红痕慢慢消退：“真的吗？李大爷愿意说？之前我找他聊，他总说‘老手艺不值一提’，不肯多讲。” 陆知衍坐在她身边，翻开农场资料里的照片 —— 李大爷站在麦秆堆旁，手里举着一幅半完成的麦秆画，画面是金黄的麦田，“老陈说，你上次帮他孙女改的作文里写了麦秆编织，李大爷看了特别感动，说‘原来年轻人也在乎这些老东西’。”
这句话像颗石子，砸开了苏晚星的迷茫。她想起上个月去农场，李大爷蹲在田埂上拾麦秆，指尖灵巧地折出简单的麦穗纹，却在她提起 “传承” 时别过脸，说 “现在的娃谁还学这个”。原来不是不愿说，是怕自己的故事没人听。“那我们周末就去！” 她立刻拿出笔，在笔记本上补充 “李大爷：麦秆画传承故事”，笔尖划过纸面的沙沙声，比刚才顺畅了许多。
陆知衍看着她重新振作的样子，嘴角弯了弯，从资料袋里拿出一张泛黄的纸 —— 是张叔整理的 “绿源农场非遗手艺人名单”，上面记着每位老人的手艺、年龄，还有 “愿意分享” 的标注：“我跟张叔一起整理的，除了李大爷，还有会编草席的王奶奶、会做面塑的刘爷爷，他们都愿意跟你聊聊，只要你不嫌弃他们话多。”
苏晚星接过名单，指尖拂过那些歪歪扭扭的字迹，心里暖得发疼。这些老人的手艺，是乡村文化的根，可如果没人记录，迟早会被遗忘。她突然想起刘教授说的 “科研不是坐在图书馆里编数据，是要走进田野，听真实的声音”，之前总想着从文献里找案例，却忘了最鲜活的样本，就在离她不远的农场里。
周五傍晚，两人提前下班（陆知衍上午在农场调试传感器，苏晚星则在学校整理已有的调研笔记），骑着电动车往农场赶。刚到蓝色围栏外，就看到老陈举着铁锹在路口等，身后跟着李大爷 —— 老人穿着洗得发白的蓝布衫，手里拎着一个木盒，里面装着他几十年前编的麦秆画，画框边缘已经磨损，却依旧能看出金黄的麦田、忙碌的农民，满是乡村的烟火气。
“晚星丫头，俺把俺的‘宝贝’都带来了！” 李大爷把木盒放在田埂上的石桌上，小心翼翼地打开，“这张是俺 20 岁时编的，那时候俺们村几乎家家户户都会编麦秆画，过年时互相送，比送年画还热闹。” 苏晚星赶紧打开录音笔，指尖轻轻按下录制键，生怕错过一个字。陆知衍则在旁边帮忙拍照，从不同角度拍下麦秆画的细节，说 “可以放进你的论文附录，让评审老师看到真实的非遗实物”。
李大爷的话匣子一旦打开，就收不住了。他说 “编麦秆画要选霜降后的硬麦秆，泡三天三夜再晒透”，说 “最复杂的‘百鸟朝凤’要编半个月，眼睛都要看花”，还说 “现在村里只有三个老人会编，年轻人嫌费时间，宁愿去镇上打工”。说到最后，老人的声音有些发颤：“俺总怕等俺们走了，这手艺就没了，多亏你愿意听俺说这些。”
苏晚星的眼眶有些发红，她握住李大爷的手：“大爷，您放心，我会把您的故事写进论文里，还会整理成小册子，让更多人知道麦秆画的好。以后有机会，我们还可以在农场办个麦秆画课堂，让村里的娃也学学。” 李大爷听了，眼睛瞬间亮了，连连点头：“好！好！要是真能办课堂，俺第一个来教！”
第二天，苏晚星又陆续采访了会编草席的王奶奶、做面塑的刘爷爷。王奶奶教她编简单的草席纹路，说 “草席要编得密才耐用，就像过日子要踏实才长久”；刘爷爷则用面团捏出小小的麦田和农民，说 “这些面塑是俺给孙子编故事用的，现在也能给你当素材”。陆知衍全程陪着她，帮她记录、拍照，偶尔还会帮老人们搬凳子、递茶水，像个细心的助手。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！