A 市出租屋的晨光里，浅杏色窗帘被风轻轻掀起，露出窗外刚抽芽的梧桐树。苏晚星蹲在行李箱前，指尖正把陆知衍的会议资料按 “日程表”“模型案例”“专家名录” 分类，每叠资料首页都贴着她手写的便签 ——“3 月 15 日上午：农业科技政策研讨，需带绿源农场数据报告”“与张教授交流时，重点提小农户适配方案”，字迹娟秀，还在角落画了小小的麦穗图案，是她昨晚熬夜整理的。
“别贴这么多便签，我会记混的。” 陆知衍从身后走来，手里端着两杯热豆浆，杯壁印着两人去年在农场拍的合照 —— 苏晚星举着麦秆书签，他握着平板，背景是金黄的麦浪。他把豆浆递到苏晚星手边，指尖碰了碰她泛红的眼角：“熬到凌晨三点整理资料，眼睛都肿了，不值得。”
苏晚星接过豆浆，暖意顺着指尖蔓延到心口。她抬头看向陆知衍，他穿着她去年织的灰色围巾，领口还别着那枚磨得发亮的麦秆书签 —— 是两人确定关系时，她亲手编的。“怎么不值得？” 她轻声说，“你去北京参会，要跟那么多专家对接，资料理清楚了，你才不会慌。” 她顿了顿，从抽屉里拿出一个帆布包，里面装着 “创作便利包”：“这是给你准备的，里面有你常用的薄荷糖、便签本，还有我打印的绿源农场农户故事，你要是想我了，就看看。”
陆知衍接过帆布包，指尖拂过包上绣的 “星衍” 缩写，心里泛起酸涩。他蹲下身，帮苏晚星整理她的创作行李：“你的笔记本电脑记得装备份软件，老家的网络可能不稳定，写的章节要随时存云端。” 他从书架上拿下《田野上的星光》初稿打印本，夹进苏晚星的背包：“遇到创作瓶颈，就翻翻看之前的修改痕迹，或者给我打电话，我帮你捋思路。”
接下来的半天，两人都在为分离做细致准备。陆知衍帮苏晚星把录音笔充满电，里面提前录了他读的乡村故事片段 ——“去年冬天，李婶在麦田里编麦秆套，雪落在她的发梢，像撒了层糖霜”，是苏晚星说 “听着你的声音写稿会更安心”；苏晚星则给陆知衍的西装缝补了磨损的袖口，用的是李婶送的浅棕色棉线，还在里面绣了个极小的 “星” 字，“这样你穿西装时，就像我在身边陪着你一样”。
下午，两人特意去绿源农场跟老陈和李婶告别。刚到蓝色围栏外，就看到老陈举着一个布袋子在等：“陆顾问！晚星丫头！俺听说你们要分开一段时间，这是俺家新磨的小麦种子，你带北京去，想家了就看看；晚星丫头带老家去，种在院子里，等麦子长出来，你们就能见面了。”
李婶也凑过来，递上一个新编的麦秆挂饰，上面编着 “平安” 二字，穗子上还沾着淡淡的麦香：“这挂饰你们一人一个，俺编的时候念了平安经，保佑陆顾问在北京顺顺利利，晚星丫头写稿不犯难。” 她顿了顿，压低声音说：“俺昨天看到老赵在农场附近转悠，还跟东风农场的人打听你俩的去向，你们在外头要多小心。”
苏晚星心里一紧，下意识握住陆知衍的手。陆知衍点头，把种子和挂饰小心收好：“谢谢您提醒，我们会注意的。要是老赵再来捣乱，您第一时间给我打电话。” 离开农场时，夕阳正落在西边的麦田上，把麦穗染成金红色，苏晚星回头看，老陈和李婶还站在围栏外挥手，心里满是不舍 —— 这里不仅有他们的事业，更有像家人一样的牵挂。
回到出租屋，夜色渐渐浓了。两人坐在书桌前，一起制定 “异地沟通计划”。陆知衍在笔记本上画了时间表：“我在北京每天早上 8 点起，给你发早安；晚上 8 点视频，跟你说会议进展；周末要是不加班，就帮你查老家的乡村素材，比如你提过的‘腊月杀年猪习俗’。”
苏晚星接过笔记本，在旁边补充：“我每天早上会把当天的写作计划发给你；晚上视频时，读当天写的章节给你听；要是遇到素材问题，就找老家的邻居阿姨聊，你不用太担心。” 她顿了顿，抬头看向陆知衍，眼里带着担忧：“北京冬天冷，你记得穿我给你织的毛衣，别总熬夜改项目方案，我会每天提醒你早睡。”
陆知衍伸手揉了揉她的头发，指尖拂过她额前碎发：“知道了，我的‘小管家’。你在老家也要照顾好自己，别为了赶稿不吃饭，我会让阿姨每天给你打电话监督。” 他从抽屉里拿出一个恒温杯，杯身上印着两人在 B 大樱花大道的合照：“这个杯子你带着，老家冬天冷，随时喝热水，别像上次在农场那样冻得手发红。”
临睡前，苏晚星突然想起什么，从背包里拿出那枚李婶编的 “平安” 挂饰，帮陆知衍挂在他的会议包上：“这样你每次拿资料时，都能看到它，就像我在提醒你注意安全一样。” 陆知衍也拿起另一个挂饰，帮苏晚星系在她的创作包拉链上：“这个你带着，写稿累了就摸一摸，想想我们在农场的日子，就有动力了。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！