二
苏晚把风灯的灯芯往上调了调，光亮忽然亮了些，照得油纸包上的水渍亮晶晶的，像撒了层碎钻。沈砚之解开油纸包外的麻绳，绳子已经被雨水泡得发软，一拉就断，他的手指有点发僵——不是冷的，是激动的，指尖碰到油纸时，竟有点抖。
油纸里裹着的果然是只纸鸢，沙燕形状，绢面是浅蓝的，边缘有点发黄，却依旧完好。翅膀上用朱砂写着“团圆”二字，笔锋苍劲，起笔藏锋，收笔带钩，正是祖父独有的写法，尤其是“团”字最后一笔，拖得老长，像根没断的风筝线，一直延伸到翅膀尖，仿佛要顺着风飞出去。
“这竹骨是我爹亲手削的。”老者被扶到炉边烤手，火苗舔着他的袖口，把黑布衫上的潮气烤得冒白烟。他搓着手，眼睛盯着那只纸鸢，像是在看稀世珍宝，“当年沈先生来订第一百只风筝，说要自己画、自己糊，要亲手写‘北’字。可那天突然下了场大雨，比今天还大，他没带伞，从铺子里跑回去时，淋得落汤鸡似的，手里的竹骨也被水泡得弯了形，直不回来了。”
老者叹了口气，声音沉了下去：“我爹说，沈先生抱着那几根断了的竹骨，蹲在铺子里的门槛上哭，哭得像个孩子，说怕是赶不上‘三月三’的潮汛了，说阿鸾姑娘还在临安北等着，等不到这只风筝，就该着急了。”
苏晚的心猛地一揪，忽然想起奶奶说的“三月三”——奶奶说，那是她和爷爷定情的日子，那年三月三，钱塘江的潮水特别特别红，红得像胭脂，奶奶说那是月老打翻了胭脂盒，专照护有情人。“每年这天，我都要在花墙下等他，等他送纸鸢来，等他说‘阿鸾，我回来了’。”奶奶说这话时，眼里闪着光，像看见当年的潮水。
苏晚伸出手，轻轻摸着纸鸢的翅膀，绢面光滑，朱砂鲜艳，“团圆”二字的笔画底下，隐约能看出层淡墨，像是先写了别的字，又被朱砂盖住了，墨色透过朱砂，泛出淡淡的灰。
“是‘北’字。”沈砚之从桌上蘸了点清水，用指尖轻轻抹在“团圆”二字旁边，淡墨慢慢显出来——果然是个“北”字，笔画、勾挑，都和前九十九只风筝翅膀上的字一模一样，只是写得轻，被后来的朱砂盖了大半。“他原是想继续写‘北’，后来改了‘团圆’，怕是觉得……能等到团圆了，觉得这第一百只风筝，能带着他去临安北，和阿鸾姑娘团圆。”
老者从怀里掏出个布包，布包是深蓝色的，边角都磨破了，里面是片干枯的荷叶——颜色深褐，边缘卷得像纸，却依旧能看出当年的形状，叶脉清晰可辨。“这是那年沈先生带来的，说从钱塘江边摘的新荷叶，还带着露水。他说要让风筝带着荷叶的味飞，说阿鸾姑娘闻着荷叶的清香，就知道是他寄的风筝，就知道他没忘约定。”
老者把荷叶递给苏晚，声音轻得像风：“我爹把这荷叶夹在账本里，夹了几十年，说等风筝送出去那天，就把荷叶烧了，让烟顺着钱塘江飘到临安北，给苏姑娘报个信，说沈先生的风筝到了，他也快到了。”
苏晚接过荷叶，指尖轻轻碰了碰，叶片脆得像饼干，一碰就掉渣。她把荷叶凑到鼻尖闻了闻，还能闻到点淡淡的荷香，混着账本的墨味，像百年前的夏天，祖父摘荷叶时的味道。
三
雨下得更急了，檐角挂着的铜铃被风吹得乱响，“叮咚叮咚”，吵得人心烦，却又像在催促着什么。老者坐在炉边，烤得脸颊通红，话也多了起来，说起了他爹和沈先生的旧事。
“我爹原是余杭巷裱糊铺的学徒，跟着老掌柜学手艺，沈先生那时候总来铺子里，一来就坐一下午，也不说话，就看着我们糊风筝，有时候还帮着递递浆糊、剪剪绢布。”老者的眼神飘远了，像是看见了当年的场景，“他说他年轻时也会糊风筝，糊得最好的就是沙燕，说阿鸾姑娘最爱看他糊沙燕，说那燕子的眼睛要画得圆，画得亮，像阿鸾笑起来的模样，像含着两颗星星。”
沈砚之想起航海日志里的画，祖父确实爱画沙燕，每只燕子的眼睛都画得圆圆的，用墨点得亮亮的，旁边总注着“阿鸾笑眼”。他忽然觉得，眼前的纸鸢，翅膀上的沙燕，眼睛一定也是圆的，亮的，像奶奶年轻时的笑。
“民国二十六年那天，沈先生又来了，比平时早，手里攥着张船票，票根都露在外面，是去临安北的，第二天一早的船。”老者的声音突然低了下去，带着点哽咽，“他说终于能亲自把第一百只风筝送过去了，说要当着阿鸾姑娘的面，把‘北’字改成‘团圆’，说要给她涂胭脂，说要带她回钱塘，回泉亭驿的杂货铺。”
雨丝砸在窗户上，发出“嗒嗒”的响，像在哭。“可那天下午，日本人的飞机就来了，‘嗡嗡’的，飞得特别低。余杭巷烧得跟火炭似的，铺子里的绢布、竹骨、账本，全烧着了。沈先生本来已经跑出去了，可想起这只没糊好的风筝还在铺子里，又冲进火场……就再没出来。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！