瓦窑堡兵工厂的二期工程工地上，最后一座，也是被寄予厚望的“精密零件车间”，终于在今天挂上了崭新的木牌，宣告正式投产！与之前火炮研发车间的粗犷厚重不同，这座车间从外面看就透着一股“精细”劲儿——墙体更厚实（为了保温隔温），窗户开得更小且安装了透光的毛玻璃（避免阳光直射影响视线和温度），连进出的门都做了双层的设计。
车间内部，更是与厂里其他车间的“热火朝天”截然不同。地面用水泥抹得异常平整，墙壁也刷得雪白。最引人注目的，是矗立在车间中央、被擦拭得泛着幽冷金属光泽的三台“宝贝疙瘩”：两台结构复杂、带着各种摇臂和刀架的精密铣床，以及一台更加威严、精度要求极高的坐标镗床。这些都是通过各种渠道，费尽千辛万苦才弄到手的核心设备，是兵工厂实现武器零件精密加工的“眼睛”和“双手”。
车间的首任主任，是技术科的陈工。此刻，他正穿着罕见的干净工装，戴着白手套，神情严肃得如同即将进行一场精密手术的主刀医生。他身边围着的是从各车间抽调来的、手艺最好、心最细的几位老师傅，以及以赵永强为代表的几名在夜校表现出色、有培养潜力的年轻骨干。连一向大大咧咧的牛大力，今天走进来都不自觉地放轻了脚步，压低了嗓门。
“我的个乖乖，”牛大力看着那台坐标镗床，小声对旁边的赵永强嘀咕，“这玩意儿，看起来比俺家炕头还金贵！碰一下都得掉渣吧？”
赵永强虽然也紧张，但更多是兴奋，他低声道：“牛主任，这可是能加工机枪核心部件的宝贝！以后咱们重机枪的‘心脏’能不能跳得稳，全看它们了！”
林烽站在车间门口，看着眼前这现代化（相对而言）的一幕，心中感慨万千。他清了清嗓子，声音在异常安静的车间里显得格外清晰：“同志们！今天，咱们瓦窑堡兵工厂的‘精密零件车间’，正式挂牌投产了！这意味着什么？意味着咱们造枪造炮，不再仅仅依靠老师傅的手感和经验，咱们有了更科学、更精密的手段！意味着咱们的气冷重机枪，还有未来更复杂的武器，其核心部件——比如齿轮、闭锁机构这些要求极高的零件，将在这里诞生！它们的精度，直接关系到武器的可靠性和战士的生命安全！所以，我这里强调三点：安全、规范、精确！ 每一个操作步骤都必须严格按照规程，每一件加工出来的零件，都必须经过最严格的检验！”
陈工立刻接口，语气不容置疑：“厂长说得对！在这里，没有‘差不多’、‘大概齐’！所有量具必须定期校验，机床保养必须一丝不苟，环境卫生必须时刻保持！特别是温度！”他指了指挂在墙上的几个水银温度计，“精密加工对温度极其敏感，热胀冷缩，差一丝一毫，零件就可能报废。我们的目标，是将车间温度常年维持在20摄氏度左右！为此，我们特意设计了这套‘恒温系统’。”
说着，他指向车间角落几个特制的、带有通风管道和温度控制阀的大炭火盆，以及墙壁上方用于通风换气、可调节开合的气窗。“我们将通过精确控制炭火数量和通风，来尽量维持室温稳定。这是土办法，但我们必须尽全力去做！”
牛大力看着那炭火盆，咧了咧嘴：“好家伙，这要是夏天，还得在这儿烤火？那不得热晕过去几个？”
林烽笑道：“大力，夏天有夏天的办法，可以在地窖储冰，或者利用早晚低温时段作业。困难总有，办法更多！现在，让我们欢迎这些‘铁伙计’正式上岗吧！”
开工仪式简短而郑重。随着陈工一声令下，早已准备就绪的工人们各就各位。水力发电机提供的稳定电力接通，机床发出了低沉而平稳的轰鸣，不再是之前那台破柴油机的“咳喘”。车间里，只能听到机床运转声、轻微的刀具切削声，以及偶尔压低的交流指令声，气氛专注而肃穆。
首先试加工的，是气冷重机枪上一个关键的双联齿轮。这个零件结构复杂，齿形和配合公差要求极高，以前全靠老师傅在普通车床上一点点凭感觉修锉，不仅效率低，合格率也只有90%左右，废品率高得让人心疼。
操作精密铣床的是一位姓韩的老师傅，他屏息凝神，按照陈工和赵永强反复计算核对后设定的参数，小心翼翼地摇动手柄，控制着刀具的进给量和转速。锋利的合金铣刀缓缓接触坚硬的钢料，发出均匀而轻微的“嘶嘶”声，切下细如发丝的金属屑。所有人都紧张地盯着，连大气都不敢喘。
牛大力更是看得脖子都伸长了，忍不住小声问旁边的赵永强：“永强，这……这就能直接铣出齿来？不用后面再拿锉刀修了？”
赵永强眼睛紧跟着韩师傅的操作，头也不回地低声解释：“理论上是的，牛主任。只要机床精度够，参数设置准确，铣出来的齿形和尺寸就应该直接达标！”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！