指尖碰到光的那一刻，世界突然安静了。
不是耳朵出问题的那种安静，也不是完全听不到声音。是一种更深的安静，好像时间停了，连心跳都变得很远。那团光浮在观测站中间，不像星星那么亮，也不烫手，但让人觉得它很重要。它就那样飘着，像在等什么。
刘海的手抖了一下。他不害怕，只是身体里有种熟悉的感觉被唤醒了。他记得这光。或者说，他的身体记得。
当手指真的碰上去时，光像墨水一样渗进皮肤。没有痛感，也没有烧灼感，只是一点一点往里钻，顺着血管走，一直通到心脏。整条手臂开始发蓝，那光不往外散，而是藏在里面一闪一闪，像血液变成了会发光的小点，跟着心跳一亮一灭。
他想喊林夏的名字。
可喉咙像是被堵住了，呼吸也变得困难。眼前的墙开始融化，像蜡烛一样往下流。星空转成了漩涡，仪器一台接一台炸开，变成无数闪动的碎片在空中飞。这些碎片不是冷冰冰的数据，而是一幅幅画面——是他的记忆，却又不像属于他。
有一幕是他穿着白大褂，在全是投影的实验室里疯狂敲键盘。屏幕上不断跳出红色警告：“系统异常”“人格覆盖失败”“记忆锚点偏移”。他眼神发疯，嘴里一直念：“再试一次……就能把她拉回来。”
还有一幕，他披着黑袍坐在高高的台上，下面城市着火，人们跪在地上。他的声音很冷：“牺牲是必要的。为了秩序，必须有人付出代价。”台下，林夏被锁链绑着，抬头看他，眼里没有恨，只有难过。
最让他心口疼的是另一幕——他变成了她。
长头发，脸很柔和，脖子上挂着那条三角吊坠。她站在王座前轻轻摇头：“你不懂，轮回不是为了改变，而是为了确认。”那时她的声音就是他的声音，她的选择就是他的选择，好像性别、身份全都混在一起了。
这些画面很快消失，抓不住，却记得很清楚。每一个“他”都走过同样的路：起点是雨夜的小巷，终点都是林夏坐上源核的位置，而他自己，要么倒下，要么被系统吸收，要么彻底消失。
“我是谁？”他小声问自己。
这个问题他已经问了三年。
一开始，他以为自己是个科学家，研究时空和意识能不能脱离身体。那时候他还相信一切都能用科学解释，觉得记忆是可以复制的信息，感情只是大脑里的化学反应。
后来，他在一次实验事故后醒来，发现自己在一个陌生的城市，身份证都有，却没有一点归属感。脑子里总出现一段记不清的事——五岁那年，在贫民窟的雨夜里，一个疯子对他唱了一首倒着的歌。从那时起，他怀疑自己是不是某个秘密组织的人，被人改了记忆来测试心理极限。
再后来，他甚至怀疑自己不是人类。
有一次，他在破碎的镜子里看到自己的眼睛闪过数据一样的东西；还有一次，快死的时候听见一个机械声音说：“第897次模拟运行终止，准备重新载入。”那一刻他几乎确定——自己只是一个反复重启的AI，被困在循环里，只为找到让系统稳定的答案。
但现在，连“怀疑”这件事本身也不可信了。
因为每个“他”都怀疑过，也都问过同一个问题。有人疯了，把自己关进走不出的迷宫；有人放弃追问，任由命运推着他走；还有人切断情感，变成只会执行任务的机器。
没人找到答案。
只有掌心那道疤在发烫。
一道横穿左手的伤疤，形状奇怪，像是被人用钝器划开的，又像某种符号的一部分。每次轮回开始，它都会出现，位置从没变过。现在它火辣辣地疼，像有热流在皮下流动。这种痛太真实了，真实得让他觉得——至少这一刻，他是活着的。
他死死盯着这疼痛，像快要淹死的人抓住最后一根木头。
他知道，只要松手，只要动摇一秒，自己就会碎成渣，变成无数失败轮回中的一粒灰尘，连名字都不会留下。
于是他开始数那些闪过的画面。
一次、两次、三次……他强迫自己记住每一帧，哪怕它们很快就没了。终于，他发现了一个规律——每一次轮回的开始，都是同一个雨夜。
贫民窟的小巷，湿漉漉的，铁皮屋顶漏水，滴在桶上发出单调的声音。五岁的他缩在墙角，全身湿透，嘴唇发紫，脸上分不清是雨水还是眼泪。一个衣衫破烂的疯子蹲在他面前，嘴里哼一首怪歌，调子是反的，歌词听不清。可每当这首歌响起，他的记忆就像裂开了一样，有什么东西趁机钻进来。
那是最初的开始。
也是所有轮回的起点。
他曾想忘记那段记忆，把它锁在心底最深的地方，用理智盖住，用冷漠封起来。可越是压着，它就越清楚。梦里，他总能听见雨滴打在桶上的声音，感受到泥水溅在脸上的冷，还有那首倒歌，一遍遍回响，像某种启动指令。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！