潮汐镇的地是被潮水泡软的 —— 阿禾清晨抵达时，退潮后的滩涂泛着青灰，盐霜在阳光下闪着细白的光，踩上去软得像海绵，没走两步鞋就灌满了泥水；正午潮涨，镇外的潮汐河漫过堤岸，湿汽裹着咸腥气涌进镇里，连屋梁上都挂着细密的水珠；到了黄昏，潮退风凉，未干的地面凝着薄盐，踩上去 “沙沙” 响，连呼吸都带着咸涩。他裹紧沾着盐霜的羊皮袄，怀里的《古法新用手记》被咸湿水汽浸得发沉，纸页上风雷镇贴的风雷藤标本旁，新画的潮汐藤图案还沾着泥点，被盐霜晕出一圈淡白痕。
“大夫！快跟俺走！俺家阿汐快站不起来了！” 个穿灰布短打的后生踩着滩涂冲过来，裤脚卷到大腿，腿上沾着泥和盐霜，手里攥着根缠满海草的潮汐藤。后生叫阿潮，是潮汐镇的渔民，他家的阿汐刚六岁，昨天跟着他在滩涂捡花蛤，夜里就喊关节疼，今天一早腿就肿得弯不了，连站都站不稳，皮肤还泛着青，像被潮水泡透的石头。
阿禾跟着阿潮往镇南跑，脚下的滩涂陷得深，每走一步都要往后滑半尺，咸湿的风刮得喉咙发紧。阿潮家的渔屋低矮潮湿，地面铺着晒干的海草，阿汐躺在铺着渔网状的土炕上，脸色苍白得像盐霜，嘴唇泛着淡紫，膝盖肿得像小水桶，裤腿被撑得发亮，每动一下都要哭：“爹…… 腿疼…… 站不起来……” 更吓人的是她的脚踝，按下去不仅陷坑，还能摸到骨骼的凸起 —— 像是筋骨被湿寒拧在了一起。
阿禾赶紧弯腰掏药箱 —— 他特意为潮汐镇备了两样关键仪器：一是便携式骨密度测试仪（能测骨骼矿物质密度，判断筋骨损伤程度），二是关节活动度精准评估仪（能测关节屈伸角度，应对筋骨痹症）。可刚拿出骨密度测试仪，就发现探头被咸湿水汽浸得生锈，屏幕只显示 “探头故障”；再摸关节评估仪，电池仓进了泥水，开机后指针卡在 30 度，连最基础的屈伸角度都定不住 —— 潮湿环境的 “盐蚀 + 水浸”，让仪器成了 “锈住的哑巴”，这是阿禾行医以来遇到的最棘手的仪器损坏类型。
“这…… 这咋整？没仪器咋知道孩子筋骨伤得多重？” 阿潮蹲在炕边，手都在抖，眼泪混着脸上的盐霜往下淌。潮汐镇的病本就邪门，潮水带来的湿寒会渗进筋骨，白天的咸湿汽伤皮肤，夜里的凉风吹凝关节，三者缠在一起形成 “潮汐湿寒筋骨痹”—— 伤皮肤、伤关节、更伤筋骨，往年镇里的老郎中遇到这种病，只能靠 “潮汐祭” 的 “潮浸祭” 祈求平安，可去年祭典后，还是有两个孩子落了腿疾。
屋门 “吱呀” 一声被推开，个穿深蓝长袍的老人拄着珊瑚杖走进来，杖头雕着潮汐神像，是镇里的祭官汐伯。汐伯的袍角沾着泥和海草，手里还捧着个装着滩涂泥水的陶罐：“是潮汐神发怒了！阿汐昨天在滩涂惊了神蛤，得用‘潮浸祭’—— 把孩子放在退潮后的滩涂里浸半刻钟，让潮水带走湿邪，神怒消了，筋骨才能松！去年阿海家的娃没浸，现在走路还一瘸一拐！”
阿禾猛地抬头，指尖还停在药箱的锈迹仪器上，心里却没乱 —— 从风雷镇的电磁干扰到现在的盐蚀故障，他早练就了 “以手代仪、以俗为桥” 的本事。他先俯身轻按阿汐的膝盖，从髌骨摸到胫骨，能感觉到骨骼边缘的轻微凸起，按压时阿汐疼得直抽气：“是筋骨粘连！湿寒把肌腱和骨骼粘在了一起！” 再让阿潮扶着阿汐试着屈膝，膝盖最多只能弯到 45 度，比正常孩子的 90 度少了一半：“关节活动度只有 50%！筋骨损伤中度！” 最后看她的皮肤，按下去的坑半分钟才回弹，皮肤表面还泛着盐霜：“中度湿浸脱水！盐霜是湿邪外溢的症候！”
“汐伯！潮浸会毁了阿汐的腿！” 阿禾的声音带着坚定，却没硬顶，“滩涂的泥水比屋里还冷，盐霜会加重筋骨粘连，就像把粘住的渔网泡在冰水里，只会越粘越紧！潮汐神让潮水涨落是教咱们顺时作息，不是让咱们用冷水害孩子！” 周围的村民挤在门口，分成两派：戴斗笠的老渔民附合汐伯：“老规矩不能破！没潮浸祭，潮汐神会收走渔获！” 几个年轻媳妇却小声说：“听说这大夫在风雷镇救了阿雷，他懂筋骨的病！” 镇东的老郎中 —— 去年从霜雪镇探亲回来的阿霜，突然开口：“俺在霜雪镇见过他用暖石通筋骨，比潮浸管用！”
汐伯盯着阿汐弯不了的膝盖，手指紧紧攥着珊瑚杖，指节都泛了白。半晌，他重重叹了口气：“给你一个半时辰，要是阿汐能弯到 60 度，就不搞潮浸；要是不行，必须按规矩来！”
阿禾松了口气，转头对阿潮说：“快！去采潮汐藤 —— 要长在潮线以上的，藤皮带红纹的；再割海艾 —— 滩涂边晒干的，叶子带白绒的；还有海盐块，你家晒的粗盐就行！” 阿潮连滚带爬地跑出去，没一会儿就抱着一堆东西回来：潮汐藤红纹泛光，沾着淡咸的水汽；海艾白绒蓬松，带着海腥香；海盐块粗粝雪白，是刚晒好的新盐。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！