出租车在小区门口缓缓停下时，鸠鶄的指尖无意识划过车门把手上的划痕。这个平时连晴天都要司机开到单元楼下的女孩，此刻却主动推开了车门。谢舶鸮注意到她解开安全带的动作比平时慢了0.3秒：这是她需要倾诉时的前兆。
暮春的风掠过鸠鶄的丝巾，谢舶鸮看见她抬手整理时腕间闪过一道淡青色痕迹。这个发现让他递钱包的动作刻意多用了两秒：足够她重新拉好丝巾，也足够他看清她眼下未遮住的黑眼圈。
有烦心事？谢舶鸮问得随意，像在讨论明天的拍摄计划。但鸠鶄知道，他其实早已从她提前下车的选择、皱眉的频次甚至呼吸间隔里读出了异常。
果然什么都瞒不过你。鸠鶄踢着路面石子，这个孩子气的动作让谢舶鸮想起她第一次在片场崩溃时的样子。但此刻她只是把库洛米笔记本抱得更紧了些，像抱着某种无形的盾牌。
我妈动了个手术……她的声音比平时低了八度，像在复述某个陌生人的病历，现在都出院了，我还没回去看过。你说我是不是很冷血？
谢舶鸮注意到她说手术时嘴角的抽动，这个微表情与一年前她被黑粉围攻那天的直播录像如出一辙。月光将她的影子钉在沥青路面上，像份被夜色加密的病历档案。谢舶鸮对鸠鶄的过去知道得不多。她偶尔会说几句心里话，像今天这样提起母亲的手术，已经算是难得的坦诚。每次见她这样欲言又止的样子，谢舶鸮都更加确信：总有一天，她会愿意把那些藏在心底的事，完完整整地说给自己听。
你记得我们拍的第一支视频里，那只被雨淋湿却不肯进纸箱的流浪猫吗？当时你说它不信任人类很可怜，但后来我们发现它后背有旧伤，靠近箱沿就会发抖。他停顿了一下，你不是冷血，你只是比谁都清楚哪里藏着会割伤你的锯齿。
鸠鶄低头看着自己的鞋尖。他总是这样，三言两语就能戳中她心里最柔软的地方。
我再想想吧，她踢开脚边的小石子，毕竟她也养育了我这么多年。
好啦，我替你决定了。谢舶鸮突然双手按住她的肩膀，语气不容拒绝，明天叫上老王和司徒镜，我们一起陪你回去。
鸠鶄猛地抬头。一起回去？让他看见那些不堪的场面？她的手指不自觉地绞紧了丝巾。
不要担心，谢舶鸮像是看透了她的心思，我们就是去玩。你需要，我们就出现；不需要，我们就自己去玩。他故意轻松地耸耸肩，老李都给我们放假了，我好久没认真旅游了，你总不能剥夺我这个机会吧？
鸠鶄张了张嘴，最终只是轻轻点头。至少……不会让他们看见最糟糕的部分。这个念头让她稍微放松了些。
那……一起回去吧。鸠鶄的声音混着电梯间的回音。两人不知不觉已走到她住的单元楼下，玻璃门映出两个模糊的影子。
你在楼下等我还是……她顿了顿，手指无意识摩挲着礼品袋的提手，跟我一起上去？我把礼物给你。
谢舶鸮看了眼她手里鼓鼓囊囊的纸袋，又瞥了眼电梯显示屏：陪你上去吧。既然你说不好拿……他故意晃了晃自己轻便的包包，我的礼物自己拿就行。
别墅内的余韵 香槟杯底残留的泡沫渐渐消散，老王举着手机突然怪叫一声：卧槽！谢舶鸮群里发的！明天去见家长！他得意扬扬地晃着手机，活像押中赛马的赌徒，我早说他今天要表白！
司徒镜慢条斯理地擦着眼镜，镜片反光遮住了她瞬间蹙起的眉头。她当然知道鸠鶄母亲手术的事：上周那女孩还在化妆间抱着她哭湿了整个肩膀。现在看着老王兴奋得手舞足蹈的样子，司徒镜把到嘴边的解释咽了回去。
是去采风，鸠鶄上个月就说想拍点古镇素材。她点开天气预报截图，正好明天是晴天。
那干嘛不直接说等等！谢舶鸮该不会要搞突袭求婚吧？
司徒镜看着老王没心没肺的样说：记得我们上次拍的《误会》系列吗？真实度90%。她抬头对老王眨眨眼，赌不赌这次又是经典桥段？
赌！老王立刻摸出钱包，我押求婚！
那我押……这又是个误会。
老王愣了两秒突然大笑起来，不管了反正是去玩。看老王这样司徒镜知道这事总算是糊弄过去了。
鸠鶄家里：谢舶鸮刚拉开冰箱门，就听见卧室方向传来窸窣声响。转头看见鸠鶄抱着个陶土花盆走出来，盆里蜷缩着几根枯枝般的植物茎干。
这是……给我的礼物？他声音发紧，手指无意识掐紧了冰箱门把手。
鸠鶄把花盆往他怀里一塞：别看现在枯着。她指尖轻点盆沿，指甲油剥落处露出几道细小的划痕，用温水浸泡会慢慢开花，叫沙漠玫瑰。又从口袋里摸出张对折的卡片，这个……回家再看。
谢舶鸮接过花盆时，注意到盆底刻着今天的日期。他太熟悉鸠鶄送礼的方式：就像去年那副星空拼图，每颗星星的位置都对应着他们第一次合作拍摄的日期。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！