2025年12月21日 23:59：
霓津市的雪停了。谢舶鸮站在阳台，看着对面楼栋鸠鶄窗口的灯光熄灭。他手中攥着的诊疗记录第17页被折了角，小绾医生的批注清晰可见：创伤后依赖与爱的区别，在于是否敢于展示最不堪的部分。
而此时的鸠鶄正蜷在羽绒被里，指尖划过平板电脑上刚收到的明天的台本。最后一页的空白处，萤川眠夏用铅笔写着：明天太阳升起时，所有阴影都会成为光的注解。
2025年12月22日 14:00：
霓津市最大的影厅穹顶的星空灯渐暗，大银幕突然亮起《星辰自习室》1-6集的高光混剪——林鸠偷夹在沈星移课本里的纸条特写（今天小卖部草莓牛奶售罄，我的分你一半），与沈星移在篮球场边假装不经意扔给她的矿泉水（瓶盖已拧松）交错闪现。
萤川眠夏手持复古钢笔登场，笔尖轻点屏幕，墨水晕染出「12.21上映」的日期：感谢各位来参加这场自习课，今天允许你们——话音未落，全场粉丝齐声接梗：不！交！作！业！（原着经典台词）。
现在，她看向侧幕，请允许我偷走原着作者的权限，先介绍两位把文字变成心跳的人。
谢舶鸮从右侧台阶走来，Noir Homme西装袖口露出鸠鶄绣的187内衬标签；鸠鶄则从左侧现身，Cartino高定裙摆扫过谢舶鸮的皮鞋尖——两人在舞台中央隔着一米站定，粉丝区立刻爆发出尖叫。
【主创互动：暗恋的千万种表达】（14:20-15:00）：
1. 角色灵魂拷问；
谢舶鸮被要求用沈星移的方式回答喜欢一个人的表现比如把MVP刻成密码，其实意思是...他忽然抓起鸠鶄的手腕，用她的Cartino手链在提词器上扫出「My Very Person」的激光投影。台下王昭野吹口哨的声音穿透尖叫。
2. 即兴表演挑战；
影后沈惊鸿出题：发现暗恋的人在看自己的三种层次。鸠鶄垂眸转笔突然卡壳（林鸠标志性动作），抬头时睫毛轻颤三次——从疑惑到慌乱再到偷笑的微表情变化，让原着粉集体捂心口。谢舶鸮则用篮球架当道具，一个转身扣篮后定格看向观众席第三排（恰好是历臣舟座位），眼神从炽热到黯然的切换引发媒体区快门狂响。
【苏雾惊喜献唱：青春BGM降临】（15:00-15:20）：
全场灯光骤暗，主题曲《星轨偏移》前奏从影厅最后一排响起。苏雾穿着林鸠同款校服裙，手持缠满星星灯的麦克风从粉丝中间穿过。唱到我们的名字迟早会并列在考卷顶端时，大银幕同步放出未公开花絮——谢舶鸮在拍毕业戏时，真的把两人名字并排写在了道具试卷上。
【粉丝互动】（15:20-15:30）：
15:00的提问环节，抽中话筒的女生哽咽着问鸠鶄：林鸠在小说里总说不需要救赎，您演的时候真的认同吗？
鸠鶄的Lumos手环监测到心率波动，谢舶鸮突然接过话筒：就像沈星移的台词——他看向鸠鶄，『救赎是互相证明值得被爱』。
【媒体犀利问答】（15:30-15:40）：
《娱乐周刊》：剧里林鸠说暗恋是怕他知道又怕他不知道，两位现实中对这句话共鸣吗？
鸠鶄捏皱流程卡：我现在的答案是...谢舶鸮突然插话：怕她装不知道。（台下司徒镜疯狂戳小五：这特么根本不是台本！）
【粉丝福利时间】（15:40-16:20）：
1. 复刻名场面；
抽中上台的粉丝用道具课桌还原传纸条名场面，鸠鶄亲自演示林鸠式伪装——在纸条背面用荧光笔写满数学公式，翻转后才能看到沈星移大笨蛋的告白。
2. 灵魂画手挑战；
谢舶鸮蒙眼画林鸠肖像，把马尾画成冲天辫。鸠鶄抢过笔添上对话框：这是沈星移眼中的我？台下齐喊：是爱情滤镜！
【隐藏彩蛋】（16:20-16:40）：
16:20，沈惊鸿带着两位表演老师上台，展示当时特训时的Vlog——谢舶鸮和鸠鶄在演技课上即兴表演分手戏，结果鸠鶄笑场扑进他怀里。历臣舟在观众席捏扁了矿泉水瓶。
16:35，全员合影时苏雾突然起哄：原着里林鸠最爱的动作是什么？
鸠鶄还没反应过来，谢舶鸮已单手托住她后脑勺完成书架吻——正是剧里被剪掉的NG镜头。沈瑾瑜捂着眼睛从指缝偷看，裴砚舟的咳嗽声淹没在粉丝癫狂的尖叫中。
【终场高潮】（16:40-17:00）；
突然插播的第7集预告——林鸠发现沈星移的错题本每页都夹着她照片做的书签。散场时每个座位下藏着萤川眠夏手写的卡片：「请相信，所有黑夜都是光的预习作业。」
【观众席显微镜】：
司徒镜统计：鸠鶄偷瞄谢舶鸮23次，其中5次停留超3秒。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！