贞观六年盛夏，长安城外的九成宫像块浸了凉的玉。唐太宗李世民踩着青石板往里走，忽然停住脚——空气里飘着股湿乎乎的土香，混着草木气，竟压过了暑天的燥。
这气味从哪来？他问左右。侍卫们扒开灌木丛，见底下土层润得发亮。太宗拾起手杖扒了扒湿土，又敲了敲旁边的岩石，一声，清泉竟从石缝里蹦出来，溅得鞋尖都是凉的。他伸手接了口，甜津津的，嗓子眼的暑气顿时散了，当即大笑：此泉当名！
转头又道：魏征作赋，欧阳询书碑，记今日之事！
那会儿欧阳询已七十六岁，背有些驼，走路得扶着小杖。宫人递过纸笔时，他枯瘦的手颤了颤，可笔尖落纸的刹那，竟稳得像钉在案上。后来那碑立在醴泉边，就是传了千年的《九成宫醴泉铭》——字里的像山岩削出来的，又像那泉眼的水，一笔一划都守着规矩，却偏有股活气。后世说这碑是天下第一铭，说欧阳询这字，算了。
谁还记得，这握着笔的手，四十年前曾攥着逃亡的路；这笔下的规矩，是十四岁那年，用满门鲜血浇出来的。
一、十四岁：岭南月冷，只剩一身名
欧阳询祖上是真风光。祖父欧阳頠是南陈开国元勋，在岭南当土皇帝似的，百姓见了都要拱手。父亲欧阳纥接过差事，做广州刺史，出门时仪仗排半条街。他生在这样的家，本该是穿锦缎、读经书的公子，可十四岁那年，天塌了。
南陈太建元年，辅政大臣陈顼抢了皇位，成了陈宣帝。这皇帝心里虚，总怕底下人学他篡位。前阵子韩子高、华皎这些重臣，都因被猜疑丢了命，轮到欧阳纥时，一道圣旨送来了：征欧阳纥为左卫将军，携家属即刻回建康。
欧阳纥接了旨，夜里翻来覆去睡不着。岭南离建康几千里，这一去，不就成了砧板上的肉？他召来亲信：朝廷是要卸磨杀驴了。与其坐以待毙，不如反了！
可他忘了，岭南还有个冼太夫人。那老太太是百越首领，手里握着兵，向来认朝廷不认反贼。两边一打，欧阳纥的兵根本扛不住，城破那天，火光映红了珠江，欧阳家满门男丁都被斩了。
只有欧阳询，被家仆塞在货箱里，混在逃难的人群中出了城。他扒着箱缝看，见父亲被押着走，头发散乱，颈间的血滴在石板上，像极了去年他画坏的朱砂笔。那年他才十四岁，穿着粗布短褂，揣着半块干粮，成了逆党余孽，连名字都不敢大声说。
后来他常想，那会儿要是被抓住了，也就没后来的事了。可偏偏皇太后驾崩，朝廷大赦天下，他这在逃人员竟稀里糊涂得了自由。时任东宫属官的江总收留了他——江总是父亲生前好友，也是南陈文坛的，写得一手好字，还帮梁武帝改过诗。
江总见他瘦得像根柴，却总盯着案上的字帖看，叹口气：你爹让我照看着你，往后，就跟我读书写字吧。
二、少年时：丑貌藏锋，碑刻前站了三天
江总教欧阳询写字，先从王羲之的行书入手。他握着欧阳询的手，笔锋在纸上绕：羲之的字，像走路的美人，既要稳，又要活。欧阳询学得认真，可他总觉得，王羲之的字太，少了点什么。
他长得丑，是真丑。后来唐朝宰相长孙无忌拿他开玩笑：耸膊成山字，埋肩不出头，谁家麟角上，画此一猕猴。意思是他缩着肩、埋着头，活像只刚从山里跑出来的猕猴。坊间更瞎传，说他不是欧阳纥的儿子，是他娘跟猕猴生的。
他听了也不恼，只把更多心思扎进字里。有回江总带他去见同僚，人家见他这模样，茶都懒得递，他却盯着人家书房墙上的碑帖看入了神——那是晋代索靖的字，笔锋像刀劈斧砍，硬得很，却又藏着股巧劲。
回去的路上，他骑着驴，满脑子都是那字的笔画。骑出去几里地，突然勒住驴：不行，我得再去看！掉转驴头就往回跑，到了那人家门口，也不进去，就蹲在墙外头看，看累了就靠墙歇会儿，饿了就啃口干粮。就这么站了三天，直到把每个字的起笔、收笔、转折都记在心里，才抹抹脸往回走。
江总见他回来时鞋都磨破了，笑他：痴儿，字是死的，人是活的。他却摇头：索公的字，看着硬，其实藏着——笔画偏一点就歪了，可他偏敢那么写，这才厉害。
他开始把索靖的、王羲之的掺着练。江总是江南人，字里带着南朝书风的，他也学；偶尔见着北朝的碑刻，那股粗粝的劲，他也偷偷揣进笔里。别人笑他四不像，他不管，只闷头写——反正仕途是没指望了，长相丑，又是逆党之后，朝堂哪有他的位置？不如把字写好，也算给欧阳家留个念想。
三、三朝客：亡国如换衣，笔墨是归途
南陈亡得快。陈后主被江总惯得只爱唱《玉树后庭花》，敌军打过来时，还搂着美人喝酒。城破那天，江总带着欧阳询投降了隋朝，到了大兴城。
三十三岁的欧阳询，又成了亡国孽种。旁人见了他，不是翻白眼就是吐唾沫，他却乐得清净——隋文帝把宫里的旧藏书画都搬了出来，让学者们整理，江总推荐了他。他天天泡在书画堆里，王羲之的真迹、钟繇的草稿、张芝的草书......看了个够。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！