民国二十二年的春天，柳河县南头的早市总飘着两味香——张世昌挑担里的糖炒栗子香，和他媳妇魏氏鬓边的野蔷薇香。
张世昌这人，生得黑瘦，肩膀却挺得笔直，挑着担子走街串巷时，嗓子亮堂：“糖炒栗子——刚出锅的糖炒栗子哟！”他手里的炒勺翻得飞快，栗子在铁锅里“噼里啪啦”蹦，壳上裹着的麦芽糖熬出琥珀色的光，引得放学的孩子围着担子转。可谁都知道，这穷小子能在柳河县站稳脚跟，全靠娶了个好媳妇。
魏氏的模样，是那种往人群里一站，能让挑担的小贩忘了换肩、算账的掌柜摸错算盘的好看。不是城里小姐涂脂抹粉的艳，是清晨露水里泡过的嫩，眼尾带着点天然的弯，笑起来时，左颊有个浅浅的梨涡，连风都愿意多在她发梢绕两圈。街坊们常凑在巷口嚼舌根：“张世昌这小子，怕是上辈子在佛前磕破了头，才娶着魏氏这样的美人。”
可魏氏的好，从不止于那张脸。张世昌的娘常年咳疾，冬天里总喘得像破风箱，魏氏每天天不亮就起来烧炕，炕头永远铺着晒得暖烘烘的褥子；老太太牙口不好，魏氏就把小米粥熬得黏黏糊糊，就着自己腌的萝卜干，一口口喂；张世昌出门做买卖，她准头天晚上把干粮烙得外酥里软，衣裳叠得方方正正，裤脚缝里还塞着两块碎银子，叮嘱他：“别省着吃饭，夜里住店挑亮堂的，要是遇着下雨，就先找地方避着，别淋着。”
张世昌每次都把她的话揣在怀里，挑着担子走老远了，还回头看——魏氏总站在巷口的老槐树下，手里攥着块帕子，风把她的蓝布衫吹得轻轻晃，像株刚抽芽的柳。
那天是三月十六，张世昌要去百里外的临县进货，据说那儿的栗子又大又甜，能多赚两文钱。他天不亮就起了身，魏氏把最后两个烙饼塞进他包袱，又往他手里塞了个布包：“这里头是炒好的芝麻，路上饿了就嚼两口。娘昨儿说想吃鸡汤，我晌午给她炖上。”
张世昌捏了捏她的手，又摸了摸娘的炕头，才挑着担子出了门。他没料到，这一脚踏出去，差点就成了和家里的永别。
晌午时分，魏氏在灶房里炖鸡汤。砂锅里的土鸡是前儿张世昌从乡下换来的，炖得汤稠油亮，飘着几片生姜和葱段——她记得王郎中说过，老太太肺虚，生姜能温肺，葱段能通窍。盛汤时，她给自己留了小半碗，就着块冷饼子吃，刚咬下一口饼，就着鸡汤咽下去，突然喉咙里“咯”地一下，像被什么东西卡住了。
她猛地捂住喉咙，脸瞬间涨得通红，手里的碗“哐当”摔在地上，碎瓷片溅了一地。老太太听见动静，扶着墙从里屋出来，看见魏氏直挺挺地倒在地上，眼睛翻白，嘴唇发紫，吓得腿一软就坐在了地上：“阿魏！阿魏你怎么了！”
邻居们听见哭喊，都涌了过来。王二婶子掐魏氏的人中，李大叔拍她的后背，张三家的往她嘴里灌温水，可魏氏就像没了气的娃娃，一动不动，连胸口都不见起伏。有人慌慌张张跑去叫王郎中，那郎中背着药箱跑得上气不接下气，蹲在魏氏身边，先探了探鼻息，又摸了摸她的手腕，手指在脉门上停了半晌，最后重重叹了口气，对着老太太摇了摇头：“老嫂子，节哀吧。这是气厥闭了窍，气息已绝，回天乏术了。”
“气厥？”老太太抓住他的手，哭得上气不接下气，“啥气厥？就不能救救她吗？她才二十出头啊！”
王郎中皱着眉解释：“这气厥就像人被噎住了，一口气没顺过来，堵在了喉咙里，连带着心脉都停了。《黄帝内经》里说‘怒则气上，喜则气缓，悲则气消，恐则气下，惊则气乱’，她这就是噎得急了，气一下子乱了套，堵死了窍道。我这儿的药，治不了这猝然闭气的病。”
巷子里的人都跟着叹气。有人帮着张世昌家找棺材铺，有人回家拿寿衣——张世昌不在家，老太太又哭得瘫了，街坊们只能帮着张罗。棺材是最便宜的薄木棺，寿衣是王二婶子连夜赶制的粗布衣裳，魏氏躺在里面，脸色苍白得像张纸，连鬓边的野蔷薇都蔫了。
家里实在没钱办葬礼，老太太哭着让人把棺材停在村外的乱葬岗，想着等张世昌回来，再找块薄地把魏氏埋了。谁都没留意，王郎中临走时，悄悄在魏氏的衣襟里塞了一小撮麝香——他说这东西能“开窍醒神”，万一有万一呢？
当天夜里，月黑风高，乱葬岗上的野草被风吹得“呜呜”响，像鬼哭。一个穿着灰布僧袍的和尚背着药箱，正沿着小路往前走——他法号慧能，是从五台山来的云游僧，懂些医术，一路走一路给人看病，这天傍晚在邻村给个孩子治好了水痘，想着赶在天亮前到柳河县找家寺庙落脚。
走着走着，他听见乱葬岗深处传来一阵微弱的声响，像是有人在敲木头，又像是谁在低声喊“救命”。慧能胆子大，又带着慈悲心，循着声音走过去，最后停在了一口新棺材前。他把耳朵贴在棺材板上，那声音更清楚了，是个女人的声音，虚弱得像风中的烛火：“救……救命……”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！