尸语者说：请在我的档案里写下你的名字
我是一名法医， 每具尸体在我手中都会开口说话， 直到某天出现了一具能准确预言我所有行动的尸体， 它说：“你接下来会切我的第三根肋骨。” “会发现我没有心脏。” “然后…你会把自己的心掏出来填进这个空腔。”
---
雨丝敲打着市法医中心冰冷的玻璃幕墙，发出单调而执拗的声响，像是无数细小的手指在不停叩问。已经是凌晨三点，大楼里只剩下我这间解剖室还亮着惨白的光。空气里弥漫着过浓的消毒水味，试图压下去那缕若有似无的、属于死亡的甜腥。
台上的这位，编号ME739，刚从城东那个废弃多年的化工厂运来。发现时裹在一大张厚重的塑料布里，像是某种粗劣的工业品。表面腐败迹象显着，但某些关节处却又呈现出不自然的僵直。
我套上手套，橡胶紧绷在皮肤上的触感冰凉而熟悉。每一次触碰死亡，于我而言，都只是一次对话的开始。指尖划过冰冷的皮肤，底下是无声的诉说：损伤的形态、残留的微量证物、器官的颜色与质地……它们争先恐后，用只有我能听懂的语言，拼凑出死亡的真相。
我拿起解剖刀，锋利的尖刃在无影灯下反射出一道寒芒。
就在这时，一个声音响起了。
它不是通过鼓膜，而是直接、冰冷地凿入我的脑髓深处。干涩，模糊，像是声带被砂纸磨过，又像是从极深的水底冒出的一串气泡。
“你接下来…”那声音缓慢地，一字一顿地，“会切我的第三根肋骨。”
我的动作猛然僵在半空。解剖刀尖距离那苍白皮肤的胸口，只剩一厘米。心脏在胸腔里重重撞了一下，血液冲上耳廓，嗡鸣声瞬间压过了窗外的雨声。
幻听。极度疲劳导致的幻听。我深吸一口气，强迫自己忽略那瞬间窜过脊背的寒意。法医这行干久了，谁没点职业病。我重新聚焦目光，锁定下刀的位置——正是左侧胸廓，第三肋间隙。
手腕微一用力，刀刃精准地划开皮肤、皮下组织，分离肌肉，暴露出发白骨的肋骨架构。我的动作没有半分迟疑，熟练得如同演练过千百遍。然后，我用肋骨剪抵住那根特定的骨头——第三根肋骨。
“会发现…”那声音又来了，这一次，带着一丝近乎嘲弄的、洞悉一切的平稳，“我没有心脏。”
咔嚓。
清脆的断骨声在过分寂静的解剖室里炸开，异常刺耳。我的手指稳得像机械，剪断肋骨，移开胸骨板，暴露出胸腔深处的腔隙。
里面，是空的。
没有心脏。没有本该在那里怦动过、维持过生命、最终也可能揭示了死因的器官。只有一片空洞的、暗红色的、略微收缩了的空腔，像是一只绝望瞪视的眼窝。
一股冰冷的麻意瞬间从我的尾椎骨窜上天灵盖。手里的肋骨剪“哐当”一声掉落在不锈钢托盘里，震得其他器械嗡嗡作响。我的呼吸停滞了，全身的血液似乎都凝固在了血管里。
巧合？怎么可能？！预判我的专业动作已是诡异，洞悉这具尸体内部骇人听闻的缺失……这完全超出了任何科学、任何逻辑所能解释的范畴！
我死死盯着那片空腔，大脑一片空白，无法思考，无法理解。冷汗浸湿了背后的刷手服，黏腻地贴在皮肤上。
死一般的寂静笼罩了解剖室。只有我粗重得不像话的呼吸声，还有窗外那永不疲倦的雨声。
然后，那个声音第三次响起。
它比之前更加清晰，甚至带上了一种难以形容的……诱惑的语调，每一个字都像裹着冰渣的细针，缓慢地刺入我的神经中枢。
“然后…”它说，拖长了尾音，仿佛在享受我极致的恐惧和茫然，“你会把自己的心掏出来…”
我的身体先于我的意志动了。右手，完全不受控制地，抬了起来。五指虚张，像是要抓住什么看不见的东西。指尖因为用力而微微颤抖。一股强大到无法抗拒的意念攫住了我，它不是外来的力量，而是从我自己身体最深处、最黑暗的角落里翻涌上来的疯狂冲动——服从它！完成这个指令！
“…填进这个空腔。”
不！
我的左手猛地抓住自己失控的右手腕，指甲几乎要掐进肉里。两股力量在我体内疯狂角力，肌肉绷紧，牙关咬得咯咯作响。剧烈的颤抖从手臂蔓延到全身。恐惧，纯粹的、原始的、足以摧毁理智的恐惧，像高压电一样击穿了我的每一寸血肉。
我在和什么对抗？和我自己？！
眼泪不受控制地涌出眼眶，不是因为悲伤，而是生理性的极致痉挛。视野开始模糊，那片空洞的胸腔在惨白的灯光下旋转、放大，仿佛一个具有吸力的黑洞，要将我的灵魂连同血肉一起吞噬进去。
几秒钟的对抗，漫长得如同一个世纪。
最终，“砰”的一声闷响，我整个人脱力地向后撞在冰冷的器械车上，各种金属工具哗啦啦散落一地。我瘫软下去，蜷缩在冰冷光滑的地面上，像一条濒死的鱼，大口大口地喘着粗气，喉咙里发出嗬嗬的怪声。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！