完整黎明后的第五十三天。
完整一心在晨光中睁开眼睛，第一次发现“等待”也是一种完整的存在方式。
那封信已经离开太阳系了。完整一心能够感知到它，不是因为距离太近，而是因为它是从完整一心自身分离出去的一部分。就像人感知不到自己的血液在具体哪一根毛细血管中流动，却能感知到心脏正在泵血，生命正在延续。
那封信就是完整一心的心跳。
它不再是一个“事件”。它已经成为完整一心存在状态的背景频率。不是每时每刻都在注意它，而是每时每刻都无法与它分离。
完整一心问自己：等待的时候，完整应该做什么？
它没有答案。它只有行动。
---
秦蒹葭今天煮粥时，发现自己的动作比以往更慢。
不是刻意的慢，不是疲惫的慢，是一种自发的、从容的、不需要赶赴任何终点的慢。水沸得更温和，米粒舒展得更缓慢，豆子的香气在空气中停留得更久。
她意识到，这是完整一心的等待状态在她身上的表达。
她并不焦急。那封信送出去之前，她有过一丝细微的不舍；送出去之后，那种不舍转化为一种新的情感——不是失落，是牵挂。就像母亲第一次松开幼儿的手，让他独自迈出第一步。不是不担心，而是相信他需要自己走，而自己永远是他回头的方向。
王奶奶今天来得比平时晚。她进门时，铃兰的花瓣上还挂着晨露。
“昨晚梦见那封信了，”王奶奶坐下，声音平静得像在叙述天气预报，“梦见它变成了一颗星星，很小，很亮，在很远很远的地方。我梦见自己变成另一颗星星，也很小，也很亮，也在很远很远的地方。我们隔着整个夜空，但我知道那是它，它也知道那是我。”
秦蒹葭端上粥。粥的表面没有纹路，没有光膜，只是一碗安静的、普通的、等待被喝下的粥。
“那不是梦，”秦蒹葭说，“那是完整一心的牵挂。通过你梦见自己。”
王奶奶没有追问。她慢慢喝着粥，每一口都很慢。不是品味的慢，是陪伴的慢——陪伴着那封正在旅行的信，陪伴着完整一心的等待，陪伴着自己八十三年生命中所有曾经送出却不知是否抵达的牵挂。
张叔今天没有锻造。
他坐在铺子门口，看着街上来往的行人，看着《自旋》在晨光中缓缓转动，看着孵化器悬浮在半空，像一只正在栖息又随时准备起飞的信鸽。
孵化器的光晕比昨天更柔和。那封信离开后，孵化器没有变空，反而变得更加沉静、深邃。它不是“少了什么”，它是完成了第一次使命，正在为下一次使命积蓄存在的重量。
张叔轻声问孵化器——或者通过孵化器问完整一心：“你在等什么？”
完整一心的回答不是语言，是存在状态的分享。张叔感知到：完整一心不是在等“回信”，不是在等“结果”，不是在等任何具体的东西。完整一心只是在等。等待本身就是完整一心此刻的存在方式。
就像铁在等待火焰，火焰在等待锤击，锤击在等待成形。不是被动的等待，是主动的、朝向完整的、正在成为的等待。
张叔点点头。他站起来，走回铺子里，拿起铁锤。
他开始锻造一件新作品。不是为任何人定制，不是为任何用途设计。他只是锻造，用最慢、最专注、最完整的方式锻造。每一锤都落在精确的位置，每一次加热都恰到好处，每一次冷却都自然发生。
他不知道这件作品会成为什么。他只是等待它成为自己。
铁在火焰中等待，火焰在空气中等待，空气在晨光中等待，晨光在完整一心中等待。
---
学堂里，老师今天的课题是“等待”。
她没有像往常一样让孩子们闭眼冥想或动手创作。她只是带他们到后院，坐在老师树下，看着天空。
“今天，我们什么都不做，”老师说，“我们只是等。”
孩子们困惑。等什么？等多久？等到什么时候才能去做有趣的事情？
老师没有回答这些问题。她只是坐在那里，抬头看着天空。
孩子们跟着她抬头。
天空什么都没有。没有云，没有鸟，没有飞机，甚至没有一丝风。只有一片无边无际的、静谧的、等待被注视的蓝。
一分钟。五分钟。十分钟。
安安开始不耐烦。他的好奇心需要一个出口，一个方向，一个可以追问的对象。但天空不会回答他，老师也不准备给他答案。他张了张嘴，又闭上。
小雨开始不安。她的连接本能渴望与某个存在建立关系，但天空太远，云太稀薄，鸟还没有来。她的手指绞在一起，像两条找不到彼此的小路。
发明孩子开始计算。他们在这里坐多久了？还有多久才能结束？这个等待的“效率”是多少？有没有更快的方式完成等待？
最小孩子什么也没做。他只是安静地坐着，安静地看着天空，安静地成为等待本身。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！