万支疫苗护童欢，一柜寒冰锁春温（全民免费接种“天花疫苗”，苏婉亲自主持）
（立秋刚过，安西郡的空气里就飘着股特别的气息——既有打谷场上新麦的清香，也有医馆药箱里淡淡的酒精味，更有那藏在电力冰箱里的、带着希望的微凉。安西总医院的前院被临时改造成了接种点，二十张长条桌并排铺开，铺着雪白的棉布，上面摆着消毒棉球、注射器、登记簿，还有一排排整齐的玻璃小瓶，瓶里装着清澈的液体，那是刚从生产线下来的天花疫苗。苏婉穿着浆洗得笔挺的白大褂，胸前别着“接种总指挥”的红布条，正对着三十个接种护士做最后的叮嘱，声音透过扩音器传遍整个院子。）
苏婉（指尖点着桌上的疫苗瓶，瓶身的标签上用红笔写着“冷藏温度2-8℃”）：记住，疫苗从电力冰箱里拿出来后，必须在半小时内接种完毕，超过时间药效会打折。每个小瓶里的疫苗是五个人份，抽药时要用无菌注射器，针头只能用一次，抽完一瓶换一个针头，不能图省事重复用——系统手册里写着，重复使用针头会传播肝炎，比天花还难治。你们看这登记簿，要记清楚接种人的姓名、年龄、住址，特别是有没有过敏史，有鸡蛋过敏的人不能打，这一点要问得比查户口还仔细。
负责登记的王护士（手里捧着厚厚的登记簿，封面上贴着张过敏警示图）：苏先生，咱村有个娃上次吃鸡蛋起了疹子，他爹娘非说没事，硬要给娃打，这咋办？
苏婉（从白大褂口袋里掏出个小玻璃管，里面装着蛋清提取物）：带这个去！怀疑过敏的，先在胳膊上滴一滴蛋清，观察十五分钟，起红点的就是过敏，坚决不能打。告诉家长，不是不给打，是为了娃好——过敏反应轻的起疹子，重的会休克，咱们不能拿人命开玩笑。还有，接种点旁边要设观察区，摆二十张床，打完疫苗的人必须留观半小时，万一出现发热、头晕、呼吸困难，能立刻处理，这观察区的急救箱要备着肾上腺素、氧气袋，电源插座要插好，心电监护仪随时能启动。
（说话间，林工带着两个电工推着个半人高的铁柜子过来，柜子上的温度计显示“5℃”，正是存放疫苗的电力冰箱。他擦着汗，指了指柜子背面的电缆：“苏先生，这冰箱接的是医院的备用电源，跟手术室、CT机一个线路，就算外面刮台风断电，里面的温度也掉不下来。我让人在柜子里装了个报警器，温度超过8℃就响铃，比庙里的铜钟还亮，保准疫苗坏不了。刚才试了试，开门取疫苗三十秒，温度才升0.2℃，只要你们手快，啥问题没有。”）
林工（打开冰箱门，里面的疫苗瓶码得整整齐齐，每层都垫着泡沫板防震）：这里面分了三格，东边格放今天要用的，西边格存明天的，中间格留着应急。我让小石头每隔两小时来测一次温度，记在本子上，谁敢偷懒，我让他去爬电线杆练脚扣。对了，接种点的照明也接了双回路，万一灯灭了，备用灯会在一秒钟内亮起来，总不能让护士摸黑打针不是？
（此时，接种点外已经排起了长队，从医院门口一直蜿蜒到街角，像条五彩的长龙。有抱着襁褓婴儿的妇人，有牵着半大孩子的老汉，还有些青壮年也夹在队伍里，手里拿着官府发的“接种通知单”。人群里不时传来议论声，有好奇，有紧张，也有对免费接种的感激。）
排在队尾的张老汉（手里牵着个扎羊角辫的小姑娘，辫子上还别着朵野菊花）：他婶子，这疫苗真能防出痘？俺家娃他爷就是出痘没的，死的时候浑身烂得没块好地方……
旁边的李妇人（怀里抱着个熟睡的婴儿，襁褓上绣着长命锁）：苏先生说能防就准能防！前阵子总医院治好了个出痘的，听说就是靠这疫苗里的“活病毒”让身子骨有抵抗力。再说了，不要钱还管饭，刚才官差说打完针给个白面馒头，咱还能不信？
（队伍慢慢往前挪，登记、询问过敏史、取疫苗、接种，每个环节都像钟表齿轮一样咬合得严丝合缝。负责接种的赵护士动作最麻利，她先用酒精棉球在孩子胳膊上擦出片白，再拿起注射器，针头对准三角肌，“嗖”地一下扎进去，推药、拔针、用棉签按住，全程不超过十秒钟，被扎的孩子大多愣一下才哭，逗得周围人直笑。）
赵护士（一边给个胖小子打针，一边笑着说）：别怕，就像蚊子叮一下。你看前面那个小哥哥，打完针还去领了个糖球呢。（她拔下针头，把用过的注射器扔进旁边的铁桶，桶上写着“利器回收”，“这针头要集中消毒销毁，不能乱扔，不然扎到人麻烦。”）
（苏婉在各环节间巡视，看到有个产妇抱着刚满月的婴儿来接种，赶紧走过去：“孩子太小，接种部位要选大腿前侧，那里肌肉厚，吸收好。王护士，把婴儿接种的专用针头拿来，比普通针头细一半，疼得轻。”她看着护士给婴儿打针，小家伙只是皱了皱眉，没哭，产妇松了口气，给苏婉作揖：“多谢苏先生，俺这娃是头胎，金贵得很，有您在，俺放心。”）
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！