九月的月光把书店的玻璃窗照得透亮，我蹲在“心愿驿站”的小桌子旁，小心翼翼地整理阿明和外婆的野草莓照片。照片已经过了塑封，边角却还是沾着点山间的泥土气息，最上面一张是莉莉举着野草莓篮的笑脸，像颗刚摘的野草莓，鲜活又明亮。林晚端着一碗刚煮好的银耳羹走过来，瓷碗碰在桌上发出轻响：“阿箭，别整理了，老周刚才打电话说，社区有个叫方爷爷的老人，想给去世的老伴写封信，说家里有本旧相册，想让我们帮忙看看能不能找到线索。”
我直起身，接过银耳羹，温热的甜意顺着喉咙滑下去。想起阿明和外婆重逢时的场景，心里突然涌起一股暖意——我们射的每一支箭，都像一颗投入湖心的石子，能激起层层温暖的涟漪。“方爷爷什么时候来？”我问，指尖还停留在照片上莉莉的笑脸。
“应该快了，”林晚擦了擦碗沿的水渍，“老周说方爷爷住在社区的老楼里，腿脚不太方便，他已经去接了。对了，张姐刚才送来了新的信纸，上面印着月亮的图案，说‘写思念的信，配月光最合适’。”
话音刚落，玻璃门被推开，老周扶着一位头发花白的老人走进来。老人穿着一件灰色的中山装，袖口磨出了毛边，手里紧紧抱着一个黑色的皮相册，相册封面已经有些开裂，却被擦拭得干干净净。“这位就是方爷爷，”老周笑着介绍，“方爷爷，这是阿箭和林晚，就是帮人写信的那两个年轻人。”
方爷爷点了点头，局促地把相册抱在怀里，声音有些发颤：“麻烦你们了……我想给我老伴秀兰写封信，可我不识几个字，也不知道她能不能收到。这本相册里有我们的照片，我想让你们看看，帮我把照片里的故事写进信里。”
“快坐，”林晚赶紧扶方爷爷坐在藤椅上，递过一杯温水，“您慢慢说，我们帮您写，照片里的故事也一个不落都写进去。”
方爷爷喝了口温水，慢慢打开相册。第一页贴着一张黑白照片，照片上的年轻人穿着军装，身边站着个扎麻花辫的姑娘，笑容灿烂，背景是一棵老槐树。“这是我们1958年结婚时拍的，”方爷爷的手指轻轻拂过照片，眼里满是温柔，“我那时候在部队当兵，秀兰在老家当教师，我们是通过媒人介绍认识的，见了三次面就结婚了，可我们的感情比谁都好。”
他一页页翻着相册，每一张照片都有一个故事。有他们抱着刚出生的儿子的合影，有儿子结婚时的全家福，还有他们退休后去北京旅游的照片。最末一页贴着一张泛黄的便签，上面是秀兰的字迹：“老方，等我们都老了，就坐在院子里看相册，给孩子们讲我们的故事。”
“秀兰去年冬天走的，”方爷爷的声音哽咽了，眼泪掉在相册上，“她走的时候很安详，说想再看看这本相册，我就一页页翻给她看，她看到我们结婚的照片时，还笑了。我想给她写封信，告诉她我很想她，告诉她相册我还好好保管着，每天都拿出来看看，就像她还在我身边一样。”
我拿出张姐送的月光信纸，打开赵老师送的旧钢笔，笔尖轻轻落在纸上：“方爷爷，您想对秀兰阿姨说什么，都告诉我们，照片里的故事也慢慢讲，我们帮您一字一句写下来。”
方爷爷点了点头，开始慢慢讲述。他说秀兰是个温柔的女人，他在部队的那些年，她一个人又当爹又当妈，把儿子拉扯大，却从来没在信里抱怨过一句；他说秀兰很喜欢花，院子里种满了月季和菊花，每次他回家，她都会摘一朵最漂亮的花插在他的军装口袋里；他说他们退休后，一起去了很多地方旅游，秀兰总说“等我们走不动了，就把这些照片整理成相册，留给孩子们”。
“我想告诉她，”方爷爷的声音越来越哽咽，“院子里的月季又开了，和她在的时候一样漂亮，我每天都给花浇水，就像她教我的那样；我想告诉她，儿子和儿媳很孝顺，经常来陪我吃饭，孙子还考上了大学，专业和她当年教的一样，是师范专业；我想告诉她，我很好，就是很想她，想和她一起看相册，想再听她讲我们的故事。”
他还说，他把秀兰的衣服都叠得整整齐齐，放在衣柜里，每次想她的时候，就拿出来闻闻，还能闻到她身上的花香味；他把秀兰织的毛衣穿在身上，虽然有些小了，却很暖和，像她还在抱着他一样；他把他们旅游时买的小纪念品放在相册旁边，每次翻相册，都能想起当时的快乐时光。
我握着钢笔，一字一句地把这些话写在信纸上。钢笔笔尖划过带着月光图案的信纸，发出轻微的“沙沙”声，像是在替方爷爷诉说着深埋心底的思念。林晚坐在旁边，轻轻帮方爷爷递纸巾，老周则在一旁整理相册里的照片，把有些歪斜的照片重新贴好。
“还有，”方爷爷突然想起什么，眼睛亮了些，“我想告诉她，我们当年一起种的老槐树还在，今年夏天开了很多槐花，我摘了些槐花，晒成了干，放在相册里，这样她就能闻到槐花的香味了。我还想告诉她，等我走了，就把这本相册和她埋在一起，我们还要一起看相册，一起讲我们的故事，永远不分开。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！