腊月的寒风裹着棉花的软香扑进书店时，我正蹲在院子里给棉花秸秆裹保温膜——小棉说这样能保护根系，等明年春天就能重新发芽。指尖刚缠好最后一圈薄膜，掌心的钢笔突然轻轻震颤，不是以往的金光或厚重感，而是一种带着“延续”意味的温润，像冬日里祖孙俩共用的暖手炉，传递着无声的温度。
“阿箭，快进来！”林晚举着一个绣着棉花图案的蓝布包跑过来，包边角缝着细密的补丁，显然是用了很多年，“陈阿姨和小棉带着‘棉花心愿课堂’的孩子们来了！说要给咱们送刚做的，还有个叫棉棉的小女孩，想给太奶奶织一条棉花围巾，说‘太奶奶教我种棉花，我要给她暖脖子’。”
我直起身，握着钢笔的手还留着那种“延续”的温润，眼前慢慢浮现出画面：一个扎着双马尾的小女孩，坐在棉田边的小板凳上，手里攥着两根粉色棉线，正在笨拙地织围巾；她的身边坐着一位头发全白的老人，手里拿着一根银针，正在教她绕线，老人的袖口沾着棉絮，和小女孩围巾上的棉絮一模一样；两人中间放着一个旧竹篮，里面装着今年新收的棉花，像一堆小小的雪。
“棉棉是不是总把‘太奶奶说’挂在嘴边，织错了也不气馁，说‘太奶奶教我要坚持’？”我脱口而出，声音带着点温柔的笃定。
林晚愣了愣，笑着点头：“你怎么跟亲眼看见似的！小棉说棉棉的太奶奶是村里最老的棉农，种了一辈子棉花，去年冬天摔了一跤，腿脚不方便，棉棉就想着织条围巾给太奶奶，说‘太奶奶的手给我织过很多毛衣，现在换我给她织’。”
老陈拄着拐杖从里间走出来，手里拿着刚编好的棉花线轴，笑着说：“我跟你们去门口接她们！正好把我编的线轴给孩子们用，织围巾得用结实的线轴，才织得稳当。”
我们刚走到门口，就看见一群穿着红色棉袄的孩子，像一串小灯笼似的涌过来。小棉和陈阿姨走在后面，手里拎着一个大大的保温桶，里面装着刚做的，甜香飘得老远。棉棉走在孩子中间，手里紧紧抱着一个小竹篮，里面装着她织了一半的围巾，看到我们，立刻举起围巾：“阿箭哥哥！林晚姐姐！你们看我织的围巾，太奶奶说我织得越来越好了！”
我蹲下来，接过那条粉色的围巾——针脚歪歪扭扭，有的地方织得松，有的地方织得紧，却能看出织得格外认真。“织得真好，”我摸了摸棉棉的头，“太奶奶肯定会很喜欢，戴着肯定很暖和。”
棉棉的眼睛一下子亮了，从竹篮里拿出一张照片：“这是我太奶奶，她种的棉花最好，每年都给村里的孩子做棉花玩偶。去年冬天她摔了一跤，就不能去棉田了，我每天都去陪她，听她讲种棉花的故事，她还教我织围巾。”
照片上的老人坐在棉田边，手里抱着一朵雪白的棉花，笑容慈祥，眼角的皱纹里满是岁月的温柔。我握着钢笔，试着集中精神，眼前的画面慢慢展开：去年冬天，老人坐在炕上，手里拿着一团粉色棉线，教棉棉绕线，说“棉线要绕紧，织出来的围巾才暖和；做人也要踏实，像棉花一样，扎根土地才能结出好棉桃”；棉棉学得很认真，手指被针扎破了，就用嘴吹吹，继续织，说“太奶奶，我以后要像你一样，种棉花，织毛衣，给大家送温暖”。
“太奶奶不仅教你织围巾，还教你做人的道理，对不对？”我轻声说。
棉棉点了点头，眼里满是骄傲：“太奶奶说，棉花是最温柔的庄稼，能暖身子，也能暖人心。她还说，种棉花要等春种、夏长、秋收、冬藏，就像做人，要慢慢来，才能有收获。”
我们把孩子们迎进书店，院子里一下子热闹起来。孩子们围坐在石桌旁，有的帮棉棉织围巾，有的拿着老陈编的线轴绕线，有的吃着，笑声像一串清脆的铃铛。小棉和陈阿姨打开保温桶，给我们每人递了一根：“这是棉棉和太奶奶一起教我们做的，加了点桂花，更甜了。”
我咬了一口，桂花的甜香混着棉花的软，像把整个秋天的温暖都含在了嘴里。棉棉凑到我身边，小声说：“阿箭哥哥，我想请你们帮我给太奶奶写封信，我有很多话想对她说，可是我不会写很多字。”
“好啊，”我拿出信纸和钢笔，“你说，我们帮你写，把你想对太奶奶说的话，都写进去。”
棉棉拉着我的手，慢慢说起心里话：“我想告诉太奶奶，我每天都给她种的棉花浇水，棉花长得很好；我想告诉她，我织的围巾快织完了，等织完就给她送去，让她冬天戴着不冷；我想告诉她，我学会了种棉花的口诀，‘春播一粒种，夏耕勤除草，秋收白如雪，冬藏暖人心’；我还想告诉她，我以后要当‘棉花小老师’，教更多的小朋友种棉花，织毛衣，把太奶奶的手艺传下去。”
我握着钢笔，笔尖轻轻落在信纸上。钢笔的金光顺着笔尖流下来，不仅把棉棉的话转化成工整的文字，还在每句话旁边画着小小的棉花图案——这是“心意具象化”能力的又一次延伸，能把孩子最纯真的心意，用最温柔的方式呈现出来，就像太奶奶教她织的围巾，每一针都带着爱。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！