七月的蝉鸣渐渐沉下去时，棉田上的星空正慢慢亮起来。我蹲在篝火旁，帮星辰把他的“星空棉花卡”系在最高的棉枝上——卡片上的棉花星星被晚风一吹，像真的要飘向天上的星辰。指尖刚系好最后一个结，掌心的钢笔突然轻轻震颤，不是以往的金光或辽阔感，而是一种带着“呢喃”的温柔，像妈妈哄孩子睡觉时的轻语，细碎又暖心。
“阿箭，快来看！”林晚举着一盏刚点亮的星空心愿灯跑过来，灯笼罩着淡淡的暖光，里面飘着一朵干棉花，像把星星装进了灯笼，“赵奶奶和苏阿姨把大家的心愿灯都挂起来了！你看棉田边，像落了一整片星星，星辰说要找最亮的那盏，送给天上的妈妈。”
我直起身，握着钢笔的手还留着那种“呢喃”的温柔，眼前慢慢浮现出更清晰的画面：星辰的妈妈穿着白色连衣裙，站在棉田的星光里，手里轻轻托着星辰的棉花星星卡，正对着棉田边的篝火微笑；她的指尖碰了碰星辰挂在棉枝上的灯笼，灯笼的光突然亮了几分，像回应着她的温柔。
“星辰的妈妈是不是在对着星辰笑？还摸了摸他的小灯笼？”我轻声说，声音里带着点不敢惊扰的小心。
林晚愣了愣，顺着我指的方向看去：“真的！星辰的灯笼刚才突然亮了一下，他正仰着头跟星星说话呢！你怎么知道妈妈在笑？”
“是钢笔的新感应，”我摩挲着笔身，那股“呢喃”的温柔越来越清晰，“它能让我‘听见’跨越生死的心意呢喃——星辰的妈妈没离开，她一直在棉田的星空中陪着他，这是第三十八支箭，射的是‘从未消失的母爱’，是把‘永别’变成‘晚安’的温柔守护。”
星辰抱着他的星星灯笼，跑到我们身边，小脸上满是兴奋：“阿箭哥哥！我的灯笼刚才亮了！奶奶说，是妈妈摸到我的灯笼了，对不对？妈妈是不是看到我的棉花卡了？”
“是，”我蹲下来，握着他的小手，“妈妈不仅看到了，还在夸你做得好呢。她说你种的棉花长得很高，说你认识了很多星座，她为你骄傲。”
星辰的眼睛一下子红了，却笑得格外灿烂：“我就知道妈妈会看到！我还要给妈妈唱她教我的《小星星》，妈妈说，我唱歌的时候，她就能听见。”
他拉着我们坐在棉田边的草垛上，小手攥着棉花星星卡，轻轻唱起了《小星星》：“一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星……”歌声稚嫩，却格外认真，棉田边的心愿灯随着歌声轻轻摇晃，天上的星星仿佛也亮了几分。赵桂兰奶奶和苏曼莉阿姨坐在旁边，跟着轻轻哼唱，篝火的光映在她们脸上，满是温柔。
“我想给妈妈写‘晚安信’，”星辰唱完歌，突然说，“妈妈以前每天都给我说晚安，现在我想给妈妈说晚安，告诉她我今天很开心，告诉她我会乖乖睡觉，乖乖种棉花。”
我们帮星辰拿出“棉语信笺”，他握着小蜡笔，一笔一划地写着：“妈妈，晚安。今天阿箭哥哥和林晚姐姐来了，我们一起挂了灯笼，我还唱了《小星星》。我给你种的棉花浇了水，它又长高了一点。我今天认识了织女星，她旁边的牛郎星好像在对我笑。妈妈，我很想你，但是我不难过，因为我知道你在星星上看着我。晚安，妈妈，我爱你。”
我握着钢笔，轻轻碰了碰信纸。钢笔的金光顺着笔尖流下来，在信的末尾自动画了一颗小小的星星，星星里面藏着一行极细的字：“星辰，晚安，妈妈也爱你。”这是钢笔新觉醒的“心意呢喃”能力——能捕捉到跨越生死的温柔回应，把那些“听不见的晚安”，变成看得见的牵挂。
“你看，”我指着那颗星星，“妈妈给你回信了，她说‘晚安，星辰，妈妈也爱你’。”
星辰凑过去，仔细看着那颗星星，突然扑进奶奶怀里，带着哭腔却笑着说：“奶奶！妈妈给我回信了！妈妈说她爱我！”
奶奶抱着星辰，眼泪掉在他的头发上，却笑着说：“是啊，妈妈一直爱着你，一直陪着你，从来没离开过。”
篝火旁的人们都安静下来，听着星辰的故事，看着他手里的“晚安信”，很多人的眼眶都红了。周奶奶拉着小远的手，轻声说：“以后奶奶也每天给你说晚安，就像你妈妈在身边一样。”老吴头望着天上的星星，喃喃地说：“弟，晚安，今天的棉田很好，你放心。”
苏曼莉阿姨擦了擦眼泪，笑着说：“咱们以后每天都在棉田边办‘星空晚安’活动，让每个人都能给牵挂的人说声晚安，让星星和棉花，都帮咱们传递这份心意。”
大家都点头答应。赵桂兰奶奶拿来更多的“棉语信笺”，分给每个人，让大家写下给牵挂的人的“晚安信”；小棉和陈阿姨则教大家用棉花和彩纸做“晚安星星”，粘在心愿灯上，说“这样晚安就能随着灯笼的光，飘到星星上”；孩子们拿着信笺，有的写给爸爸妈妈，有的写给爷爷奶奶，有的写给天上的亲人，棉田边满是轻轻的呢喃，像星星在和棉花说话。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！