天还没亮，东莞的晨雾里就裹着股说不清道不明的味道——既有工厂铁皮屋隔夜的霉味，又混着远处夜市残留的烧烤香和廉价香水味。成小驴被白洁拽着胳膊从吱呀作响的铁架床上弹起来时，眼皮重得像粘了胶水，脑子里还晕乎乎飘着昨晚火车上的煤烟味。
“赶紧的，馒头揣好，迟到扣半天工资。”白洁的声音带着点不耐烦，却还是把个还热乎的肉包塞进他另一只手里。她穿的工装袖口沾着新鲜的机油渍，裤脚却卷得利落，露出的脚踝上竟抹着层淡粉色的指甲油，在灰蒙蒙的晨雾里闪着点隐秘的光。
成小驴咬了口肉包，油水顺着喉咙往下淌，烫得他直咧嘴。白洁已经大步流星地往前走，高跟鞋踩在石板路上发出清脆的声响，和周围此起彼伏的拖鞋声、咳嗽声凑成了清晨最热闹的序曲。他亦步亦趋地跟着，看她利落的背影，突然发现这女人虽然说话冲，走路的姿态却挺好看，腰杆挺得笔直，不像常年待在工厂里的人。
“记住了，进了昌隆的门，管住嘴迈开腿，不该问的别瞎打听，不该看的别瞎瞅，没人把你当哑巴，也没人惯着你这乡下小子的臭毛病。”白洁边走边回头交代，晨雾打湿了她的头发，几缕碎发贴在额角，倒比刚才的凌厉多了几分柔和。
绕过两个街口，眼前突然豁然开朗。一片望不到头的厂房盘踞在黎明的微光里，灰白色的外墙被晨雾晕染得有些模糊，却依旧透着股压迫感，像一头蛰伏的巨兽，正等着吞噬潮水般的打工人。不远处的高楼已经亮起零星的灯光，广告牌上的女明星笑得明艳，和眼前的厂房形成了诡异又和谐的对比——这就是东莞，一边是流水线的嘶吼，一边是霓虹的诱惑，谁都不知道下一秒会撞上哪一面。
昌隆制衣厂的铁门缓缓升起，刺耳的摩擦声划破晨雾。四面八方涌来的人流瞬间填满了门口的空地，女工们穿着各色工装，有的还带着没睡醒的惺忪，有的已经对着小镜子描眉画眼，嘴里嚼着早餐，叽叽喳喳地聊着昨晚夜市的新款裙子，或是哪个车间的主管又涨了工资。
“白主管早！”门口的保安突然挺直了腰板，脸上堆着讨好的笑，眼神却不自觉地往白洁领口瞟了一眼——她今天穿的工装领口扣得严实，却依旧遮不住脖颈的线条。
成小驴惊讶地看向身边的女人。不过是几步路的功夫，白洁已经戴上了胸前的工牌，头发一丝不苟地束在脑后，刚才眼角的柔和瞬间消失，眼神冷得像刚磨好的裁缝剪，扫过人群时，喧闹的声音都压低了几分。
“新来的，装配线，跟老杨。”她把成小驴推到保安面前，语气简洁，不带一丝多余的情绪。
保安登记时，成小驴听见旁边几个女工的窃窃私语，声音不大，却足够清晰：“哟，白阎王又招人了？这小子看着嫩得能掐出水来，能扛住流水线的速度？”“谁知道呢，听说她后台硬得很，上次那个想占便宜的小组长，被她整得卷铺盖滚蛋了...”“小声点！你想找死啊？不过说真的，白主管长得是真带劲，要是能穿便装，肯定比夜市那些老板娘还惹眼...”
成小驴的脸有点发烫，下意识地往白洁身边靠了靠。白洁像是没听见那些议论，只是冷冷地瞥了那几个女工一眼，她们立刻闭了嘴，低着头快步走进了厂区。“嘴碎的人走不长，”她低声对成小驴说，气息拂过他的耳廓，带着点淡淡的皂角香，“做好你自己的事就行。”
车间大门打开的瞬间，震耳欲聋的声浪扑面而来，差点把成小驴掀个跟头。几百台缝纫机同时轰鸣，像是无数只蝉在耳边嘶吼，头顶的日光灯管在弥漫的蒸汽里明明灭灭，光线刺眼又昏沉。空气里飘着布料的纤维、汗水的咸味，还有女工们身上廉价香皂和香水混合的味道，闷热得让人喘不过气。
流水线像条永不疲倦的传送带，带着半成品的布料飞速运转，源源不断地送到每个人面前。老杨是个沉默寡言的中年人，脸上刻满了风霜，他把成小驴按在工位上，往他手里塞了把锋利的剪刀，只说了三个字：“线头，剪干净。”
起初成小驴还觉得轻松，不就是剪个线头吗？可没过半小时，他就发现自己错得离谱。传送带的速度快得惊人，他刚剪完一件衣服的线头，下一件已经滑到了面前，布料蹭着他的手背，带着机器运转的热度。旁边的女工手指翻飞，眼神都不抬一下，一件衣服在她手里停留不到三秒，剪线头、翻领口、叠整齐，动作一气呵成，像是机器的一部分。
“新来的，快点！磨磨蹭蹭的想扣工资？”监工手里的棍子敲在他的椅背上，发出“咚”的一声闷响，吓得他手一抖，剪刀差点戳到手指。
成小驴咬紧牙关加快速度，手指很快就酸得抬不起来，视线也开始模糊，只能凭着本能去寻找那些细小的线头。他偷眼看向白洁，她正站在流水线的尽头检查成品，身姿挺拔，哪怕在嘈杂闷热的车间里，也依旧透着股格格不入的利落。有一次她抬头，正好对上他的目光，眼神里没有丝毫波澜，只是轻轻蹙了下眉，那意思像是在说“这点苦都吃不了”。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！