梅雨季的第七天，左小峰把檀木棋盘挂件从后视镜上摘下时，发现绳结处缠着一根沙曼曼的头发。深褐色的发丝缠绕着数控雕刻的楚河汉界，像一道无解的几何题。他将头发小心绕在指尖，忽然想起昨夜加班时，她俯身看报表的瞬间，发梢扫过他手背的痒。
“这月报销单要重做。”沙曼曼的声音从副驾驶传来，带着刚醒的沙哑。她揉着眉心，腕间百达翡丽在雨幕中泛着冷光——那是左度军送的三十岁生日礼物，比小峰的年龄还长三岁。“林晓楠的项目书别落下，下午三点……”
“知道了，秘书。”小峰打断她，故意把“秘书”两个字咬得清脆。他将棋盘挂件塞进她挎包侧袋，指尖擦过她丝质衬衫的纽扣，“昨晚熬夜改的方案，我放你邮箱了。”
沙曼曼没接话，只是盯着雨刷器划出的弧线。后视镜里，小峰新买的鳄鱼牌运动鞋正蹭着驾驶座底部——上周她刚把那双旧帆布鞋扔掉，理由是“海归也该穿得像样点”。可她没说，扔掉的鞋盒里，藏着他高二那年偷拍的、她在机床边弯腰的照片。
电梯里，小峰突然按下紧急停止键。红色警报灯亮起的瞬间，他从挎包里掏出丝绒盒子：“阿姨，提前生日快乐。”里面是支玫瑰金钢笔，笔尖刻着沙曼曼的英文名。“在瑞士留学时看见的，柜员说这颜色像……像你耳后的香水。”
沙曼曼的呼吸滞了一拍。她后退半步，背脊贴上冰凉的电梯壁。钢笔的光泽映着她瞳孔里的慌乱，像投进古井的石子。“小峰，”她的声音发颤，“我们之间不该……”
“不该像情人那样？”小峰逼近一步，少年独有的、带着雪松皂角的气息裹住她。他比她高出半个头，俯视时能看见她睫毛上未干的雨珠，“可我爸送你百达翡丽时，你怎么没说‘不该’？”
空气里弥漫着铁锈和电梯机油的味道。沙曼曼的指甲深深掐进掌心，想起左度军把手表扣在她手腕上的夜晚，他说“曼曼，等小峰成年就……”后面的话被窗外的货轮汽笛声碾碎。此刻小峰的眼神太像他父亲，同样执拗的光亮，却多了份未经世事的灼热。
“这是两码事。”她别过脸，声音冷硬如机床淬火，“你父亲是我的老板，而你……”
“而我是劳改犯的儿子，配不上你？”小峰的声音陡然拔高，钢笔被他攥得咯咯作响，“就像林晓楠那样？”
警报灯在两人之间明明灭灭。沙曼曼看着小峰泛红的眼眶，突然想起他十二岁那年，蹲在机床边哭着说“妈妈不要我了”的模样。那时她也是这样，用袖口替他擦眼泪，说“阿姨在”。可现在，他手腕上的青筋暴起，像极了当年左度军挥拳砸向办公桌的样子。
“开门。”她转身去按复位键，手指抖得厉害。小峰突然抓住她的手腕，玫瑰金钢笔掉在地上，发出清脆的响声。“你到底在怕什么？”他的掌心滚烫，透过衬衫布料烫得她皮肤发疼，“怕别人说你老牛吃嫩草，还是怕……”
“左小峰！”沙曼曼猛地甩开他，声音里带着前所未有的怒意，“我是你父亲的秘书，是看着你长大的阿姨！”她弯腰捡起钢笔，塞进他书包最里层，“以后别再做这种事。”
电梯门在此时缓缓打开。走廊里传来行政部同事的说笑声，沙曼曼理了理微乱的发丝，恢复了平日里干练的模样。“下午的会议资料，十分钟后送到我办公室。”她没再看小峰，踩着高跟鞋径直走去，百达翡丽在日光灯下划出一道冰冷的弧线。
小峰站在原地，看着她消失在走廊尽头。手心里还残留着她腕间的温度，混合着雪松与佛手柑的余香。他慢慢蹲下身，捡起滚到脚边的钢笔——笔尖上刻的英文名旁，不知何时多了道细微的划痕，像道未愈合的伤口。
午休时，沙曼曼在茶水间撞见小峰。他正对着微波炉热便当，青瓷饭盒上印着她去年送的樱花图案。“阿姨，”他转过身，脸上带着刻意讨好的笑，“我妈以前说，你最爱吃她做的糖醋排骨。”
蒸汽模糊了沙曼曼的眼镜片。她想起左度军入狱前，小峰总在周末端着饭盒来厂里，说“给我爸和曼曼阿姨送吃的”。那时他还够不到机床操作台，要踮着脚把饭盒放在她工位上。“谢谢，”她摘下眼镜擦拭，“我中午约了客户。”
小峰的笑容僵在脸上。他看着她拿起手提包，看着她腕间的百达翡丽擦过微波炉按钮，看着她高跟鞋踩在瓷砖上的倒影越来越远。便当盒里的糖醋排骨还在咕嘟冒泡，甜味混着醋香，像极了他初一时写给她的、被撕碎的情书味道。
傍晚下班，小峰故意在停车场磨蹭。他看见沙曼曼走向那辆红色奔驰，看见她打开车门时，储物格里掉出个黑色礼盒——正是他上周偷偷放在她办公桌抽屉里的领带，爱马仕的，藏青色，和他父亲常戴的那款一个颜色。
沙曼曼弯腰去捡，百达翡丽的表链勾住了礼盒丝带。她顿了顿，最终还是将礼盒扔进后备箱，动作带着不易察觉的烦躁。小峰躲在柱子后面，看着她发动车子，看着车尾灯光在雨幕里拉出长长的红线，像道被强行切断的血脉。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！