暮色漫过雕花窗棂时，沈砚秋正用镊子夹着棉球，小心翼翼擦拭那枚银质怀表的表盘。表盖内侧的鸢尾花纹路已磨得发亮，藤蔓般缠绕的纹路里还嵌着细尘，这是三年前周明诚赴德留学前送她的临别礼。那时他穿着灰布学生装，站在协和医院的银杏树下，把锦盒塞进她手里时耳尖泛红：“这表芯是我自己攒零件装的，走时准，就像我记挂你的日子，一天都不会差。”此刻这枚怀表却像生了锈的心事，在紫檀木锦盒里沉默了整整三个月——自从北平城里传出周明诚加入共产党的流言，她就再没敢碰过它。
“小姐，张妈说厨房炖了冰糖雪梨，川贝都是今早从同仁堂现抓的。”丫鬟春桃轻手轻脚进来，青布围裙上还沾着灶间的热气。她见沈砚秋盯着怀表出神，把托盘往妆台上放时特意放轻了动作，“周先生的信您还没拆呢，邮差傍晚冒雨送来的，说是从柏林转了三道手才到北平，信封都洇湿了。”
沈砚秋指尖一颤，镊子险些脱手。黄铜镊子坠在描金妆镜上，发出清脆的响声，惊得她后颈泛起细汗。她这才注意到妆台角落躺着个牛皮纸信封，邮票上的黑鹰徽记被雨水洇得有些模糊，右下角还盖着个模糊的海关印章。拆开信时信纸簌簌作响，周明诚的字迹还是那样挺拔如松，钢笔尖划过纸面的力道透过纸背都能摸到，却在末尾处洇开一小团墨渍：“附寄齿轮油务必专用，柏林工坊老师傅说此型号唯德国克虏伯兵工厂特制，勿用国产替代品，切记。”
窗外忽然传来马车轱辘碾过青石板的声响，车轮碾过积水洼时溅起哗啦水声。沈砚秋猛地抬头，鬓边的珍珠耳坠晃出细碎光影。春桃已掀开窗帘一角，指尖在窗沿积灰处划出浅痕，低声道：“是陈副官的车，车辕上还挂着东北军的军徽呢，八成是来问张少帅那怀表的事。”话音未落，前厅已传来管家沈忠苍老的通报声，带着几分刻意压低的焦急：“小姐，陈副官说军座的怀表还等着修呢，明儿一早就要带赴南京开会。”
这枚惹来麻烦的怀表并非周明诚所赠，而是三天前东北军驻北平办事处送来的急件。张学良的随身怀表在六国饭店的宴会上突然停了摆，当时他正跟宋子文谈论华北防务，表盖“啪”地弹开，露出内侧刻着的“汉卿”二字，那是于凤至亲手刻的赠礼。军械处的老师傅拆到一半就摇着头推给了沈砚秋，满手油污的手指点着机芯：“沈小姐您瞧，这机芯是德国蔡司的精密款，齿轮细得像头发丝，咱们这儿的猪油炼的润滑油根本不顶用，一沾就卡。”
沈砚秋把周明诚寄来的小锡罐凑到琉璃灯盏下，罐身印着密密麻麻的哥特体德文，只有标签角落印着个小小的齿轮图案，齿轮齿牙间刻着极小的“K”字。她忽然想起去年冬天，周明诚在协和医院的实验室里给她演示齿轮传动，酒精灯的火苗在他睫毛上跳动，他手里拿着拆下来的表芯，笑着说：“机械最讲精准，差一丝一毫都转不动，就像……”他没说完的话被窗外的风雪吞没，玻璃上瞬间凝满白汽，现在想来，大抵是想说人心如机械，错了齿轮便再难咬合。
“小姐，陈副官在楼下急得打转呢，刚让小厮买了三回烟卷了。”春桃第三次来催时，沈砚秋已将特制齿轮油滴进了机芯。透明的油珠在齿轮间游走，像初春融化的雪水渗入冻土，原本卡涩的零件渐渐活络起来。她忽然注意到第三组齿轮内侧刻着个极小的“卍”字标记，不是常见的顺时针方向，而是逆时针旋转的诡异纹路——这不是蔡司的标记，倒像是纳粹党徒近两年才开始使用的符号。
怀表重新滴答作响时，前厅传来陈副官如释重负的笑声，夹杂着沈忠递烟卷的窸窣声。沈砚秋把周明诚的信折成小方块塞进袖袋，绸缎袖口蹭过腕间玉镯，发出细碎轻响。这时她才发现信纸背面还写着一行小字，墨迹比正文浅淡，显然是封前才添上的：“北平站有德国商人走私军火，怀表机芯或与此有关，小心军械处王科长，他袖口常沾机油却不懂修表。”
窗外的月亮被云翳遮住，沈砚秋望着桌上那罐德国齿轮油，忽然明白周明诚为何执意要她用特制油品。普通润滑油会腐蚀机芯里的秘密，就像北平城里那些看似光滑的人际关系，稍不留意就会露出底下的锈迹。她将怀表放进丝绒盒子时，听见春桃在门外跟沈忠低声说话，声音压得像蚊子哼：“听说日本领事馆的佐藤先生今天也来问修表的事，手里拿着块跟军座一模一样的怀表，沈叔您说怪不怪？”
锡罐里的齿轮油还剩大半，琥珀色的油体在灯下泛着莹光。沈砚秋用软木塞仔细封好，藏进梳妆台最底层的暗格。那里还躺着半张去年的火车票，是周明诚从南京到北平的硬座票根，右上角的日期被泪水洇得模糊——那天他冒雪来见她，却在胡同口被特务跟踪，两人隔着三丈远的风雪对视，连句话都没能说上。她忽然想起他临走时在信里写的：“等我回来，咱们去琉璃厂挑块好表，不用德国的，就用苏州老匠人手工做的，齿轮上刻咱们的名字。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！