轧钢厂的蒸汽笛声划破清晨的薄雾时，王建国正蹲在车间角落，用砂纸打磨一块黄铜板。金属碎屑簌簌落下，在晨光里闪着细碎的光，他手里的黄铜板渐渐显露出一个精巧的弧度——这是他设计的压力传感器外壳，精度要求极高，差一丝一毫都会影响灵敏度。
“建国，杨厂长让你去办公室一趟，说有大人物来视察，点名要见你。”通讯员小李气喘吁吁地跑进来，手里还拿着个红绸布包着的东西，“对了，你上次改良的那个轧机调节装置，被评为厂里的‘革新标兵’了，这是给你的奖状。”
王建国接过奖状，红底金字的封面烫着“技术革新能手”几个字，边角还印着轧钢厂的厂徽。他随手往工具箱里一塞，拿起那块黄铜板：“知道了，我这就去。”
“哎，你不带上奖状？那可是厂长特意让人做的，说是要给你挂在荣誉墙上呢！”小李看着他满不在乎的样子，急得直跺脚。
“挂不挂都行，机器好用比啥都强。”王建国擦了擦手上的油污，往办公室走。他心里清楚，这奖状不过是个形式，真正重要的是，他的技术已经引起了厂里的重视，这为他接触更多核心设备铺平了道路。
办公室里的气氛比往常严肃。杨厂长正陪着两个穿中山装的人说话，其中一个头发花白的老者戴着金丝眼镜，手里拿着王建国画的轧机改良图纸，看得格外认真。
“王建国，过来见过李司长和张教授。”杨厂长招手，语气里带着掩饰不住的骄傲，“这位是轻工业部的李司长，这位是清华大学的张教授，他们听说咱们厂有个小发明家，特意过来看看。”
王建国心里一动。轻工业部？清华大学？这已经超出了轧钢厂的范围，看来他的技术改良不仅在厂里引起了反响，已经传到了更高层。
“李司长好，张教授好。”他规规矩矩地问好，目光落在张教授手里的图纸上——那上面有他用红笔标注的液压回路细节，显然对方看得很仔细。
张教授推了推眼镜，指着图纸上的一个节点：“你这个伺服电机的选型很有意思，用的是苏联的Б-12型号吧？但你改了它的减速比，把转速从1500转降到了900转，是为了提高扭矩稳定性？”
“是。”王建国点头，“轧机负载大，转速太高容易打滑，降低转速能让调节更平稳，误差能控制在0.005毫米以内。”
“哦？你怎么知道这个型号的电机能改减速比？”李司长插话，眼神里带着审视，“据我所知，Б-12是军工型号，民用市场很少见。”
王建国早有准备：“我爸以前在部队修过发电机，他给我讲过这类电机的构造，说它的齿轮箱是模块化设计，能换不同齿数的齿轮。我也是试着改了改，没想到真能用。”
这话半真半假。他父亲确实当过兵，但修发电机的事是他编的——真正让他熟悉Б-12电机的，是空间里那本苏联军工手册，上面详细标注了各种型号的改装参数。
张教授显然对这个答案很满意，又问：“你那个压力传感器，用的是应变片原理吧？但我看图纸上的电路设计，比市面上的灵敏三倍不止，你是怎么解决温度漂移问题的？”
这才是关键。普通应变片传感器受温度影响很大，冬天和夏天的测量误差能差出0.1毫米，根本满足不了轧机的精度要求。王建国的解决方案，是用火种源能量对金属丝进行特殊处理，让它的电阻温度系数趋近于零——这是超越时代的技术，绝不能实话实说。
“我试过很多材料，发现把康铜丝和镍铬丝拧在一起，再用蜡封起来，温度影响会小很多。”王建国指着窗外的废料堆，“厂里的废蜡很多，我捡了点自己融的，没想到效果还不错。”
他故意说得轻描淡写，仿佛这只是偶然的尝试。张教授却来了兴趣，拉着他往车间走：“走，带我去看看你的传感器，我倒要瞧瞧，蜡封的工艺怎么能做到这么高精度。”
车间里，那台改良后的轧机正在运转。液压装置的银灰色管路闪着金属光泽，传感器的红灯规律地闪烁，每一次轧辊闭合，控制台的仪表都会跳出精确的数字。
“就是这个。”王建国指着轧辊旁的一个小盒子，外壳正是他刚打磨好的黄铜板，“里面的应变片是我自己绕的，外面用蜡封了三层，防水防尘，温度变化大的时候，误差也不会超过0.003毫米。”
张教授掏出放大镜，对着传感器看了半天，又让工人停机，小心翼翼地拆开外壳。里面的应变片绕得整整齐齐，铜丝细如发丝，焊点光滑得像艺术品，根本不像出自一个十岁孩子之手。
“这手艺，比我们实验室的老技工还好。”张教授啧啧称奇，转头对李司长说，“老李，这孩子是个好苗子，对机械的理解远超同龄人，要是能系统培养一下，将来肯定是个栋梁之才。”
李司长也在点头，他更看重实际效益：“杨厂长，这装置要是在全国推广，一年能多产多少钢？你们算过账没有？”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！