小林家的枫叶红了！
——不是普通的红，是那种“我刚从战场上回来，顺便把脸涂成番茄色”的红。
小林雄一坐在廊下，眼神飘得比落叶还远。
手指抖得像个打字机卡壳的老头，指节皱得跟干柿子似的，一看就是常年泡在回忆里的老油条。
“爷爷，您又在发呆了吧？”小林太郎蹑手蹑脚走近，声音压得比猫走路还轻，“怕不怕惊醒那些沉睡的往事？”
小林雄一缓缓转头，浑浊的眼睛里居然闪过一丝光——不是灯泡坏了，是记忆开了个玩笑。
“太郎啊……”他叹口气，声音沙哑得像砂纸磨铁锅，“当年在中国打仗，那味道至今还在鼻子里盘旋，比我家樟脑味还顽固。”
太郎坐下，枫叶在他膝盖上打滚儿，像在演杂技。
他闻到了爷爷身上的味道：樟脑、铁锈、还有点疑似战场遗留的火锅底料香——那是战火的味道，也是人生的调味剂。
“讲讲呗！”少年眼睛亮得能当手电筒用，“到底多猛的仗，能让您念念不忘到这个地步？”
小林雄一沉默，连乌鸦都停了叫声，生怕打扰这场灵魂深呼吸。
终于开口：“武汉海战……那天的太阳，红得像是被炮弹烧出来的。”
他说这话时语气忽高忽低，像唱戏跑调的京剧演员，又像刀刮生锈铁皮——听着就疼。
“国军的船冲过来，一个个像受伤的大象，一边流血一边吼叫。”
“有个男人站在舰首，龙旗飞舞，风吹得他头发都炸毛了。”
太郎屏住呼吸，差点以为自己真看见了硝烟和浪花。
“他们为什么不逃？”他忍不住问，语气充满小学生式的困惑。
小林雄一笑了，笑得像个刚输掉赌局的老兵：
“逃？他们的字典里根本没有‘逃’这个字。”
他抬手一指庭院角落，仿佛那里藏着一部历史纪录片：
“左宝贵将军被打中了，照样策马往前冲，血溅牡丹台，渗进土里，汉江从此天天哭。”
一片枫叶悠悠落下，正好停在太郎掌心，红得像刚从战场上捡来的勋章。
他低头看着它，忽然觉得：
这哪是树叶啊，这是爷爷的青春，烫得能煮鸡蛋。
“嘿，你知道不，旅顺之战那才叫一个惨烈哟！”
小林雄一说完还闭了闭眼，仿佛在回忆那场景，
“有个白发苍苍的老将徐邦道，那架势，横戈立马，老威风啦！
他手下八百号人呐，没一个孬种往后退。
等那潮水一退，嘿哟，沙滩上全是尸体，跟被冲上岸的贝壳似的。”
太郎一听，指尖都发冷啦。
远处隐约的浪潮声，在他耳朵里恍惚就成了战场上的呐喊。
“那后来咋样啦？”他赶紧追问。
“后来？”小林雄一突然笑了，可那笑声啊，就像枯叶碎裂，
“义和团那些‘疯子’哟，挥舞着大刀就朝我们扑过来，
那刀光，比虹霓还刺眼呢！
杨村桥下那血都流成河啦，月光一照，好家伙，地上就像铺了一层碎银。”
这时候乌鸦又“嘎”地叫了一声。
太郎喉头发紧，好像都闻到血腥味还混着菠萝的甜香，
那可是爷爷提到的台湾战场，“血沃菠萝万里香”嘛。
“要说最让我震撼的，还得是淞沪会战。”雄一声音忽然轻了，
“八百人呐，死守四行仓库。子弹打光了，就抄起刀干；刀折了，好家伙，就用牙咬。”
他还指了指自己的左臂，那有一道蜈蚣似的旧疤，
“我亲眼瞧见呐，一个少年兵肠子都流出来了，
却用旗杆撑住身体，硬是把青天白日旗插上了楼顶。”
太郎眼泪吧嗒吧嗒砸在枫叶上。
暮色慢慢四合，最后一缕阳光掠过雄一的皱纹，照亮了他湿润的眼角。
“知道不，太郎？”老人轻声说道，
“当年我哪懂他们为啥那么拼命哟，如今才明白……有些东西，可比命还金贵呐。”
这时候风突然大了，漫天枫叶狂舞，跟无数火苗升腾起来似的，
照亮了记忆中那片血色山河。
夜色漫过小林的庭院时，最后一抹霞光正钉在枫叶上，
把那些锯齿状的叶片都煅烧成透明的红玉啦。
小林雄一的茶都凉咯。
瓷杯边缘一圈褐渍，像干涸的血迹。他的目光越过回廊，盯着角落里一株歪脖枫——那里有个蚁穴，正被秋雨浸得发黑。
十字岭的枫树……老人的喉结滚动，比这红十倍。
太郎的耳朵竖了起来。他闻到爷爷袖口散出的霉味，混着某种铁腥气——七十年了，战场的气味仍蚀在老人皱纹里。
左权将军中弹时，雄一突然掐紧膝盖，手里还攥着作战图。血把太行山的石头……他顿了顿，染成了野葡萄的颜色。
一只蟋蟀在石灯笼下尖叫。
野人山的月亮才叫吓人。老人突然咯咯笑起来，露出三颗金牙，戴安澜的兵饿得啃皮带，眼睛却亮得像狼。我们追进丛林时——他猛地抓起茶泼向地面，哗！竹签从腐叶里刺出来，沾着人粪……
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！