第六十二章 相机里的春天
刘建国的包子铺柜台下有个铁盒，是他亲手焊的，边角被磨得发亮。林定军蹲在柜台前，看着老人哆哆嗦嗦地掏出钥匙，铁皮摩擦的“咔啦”声在清晨的巷子里格外清晰。铁盒打开的瞬间，一股混合着樟脑和旧纸张的气息涌出来——里面没有钱，没有票据，只有个褪色的红布包，解开三层布，露出台比刘阳那台更旧的相机，金属外壳上刻着“1986”的字样。
“这是我年轻时在废品站淘的。”刘建国的手指抚过相机镜头，那里有道细微的划痕，“阳阳总抢着玩，说要学他爸拍照片。后来他病重了，手没劲，就把这台相机挂在床头，说等病好了，用它拍咱们这条街的新模样。”
相机旁压着张纸条，是刘阳的字迹，歪歪扭扭写着：“3月12日，今天爸给我拍了张照片，他说这台老相机拍出来的人，脸上都带着光。”林定军拿起相机，对着晨光按下快门——没有胶片，却仿佛能听见三十年前的快门声穿越时光，和刘阳相机里的“咔嚓”声重叠在一起。
老城区的“时光冲洗店”藏在巷尾的拐角，木门上挂着块掉漆的招牌。林定军推开吱呀作响的门时，老师傅正用镊子夹着照片，在显影液里摇晃，红光透过暗房的窗户，在地上投下斑驳的影。
“刘阳这孩子，每周都来。”老师傅摘下老花镜，指了指墙角的铁架，“他的照片都在那儿，说等攒够一album（相册），就送给巷口修鞋的张爷爷。”铁架上果然摆着个蓝色封面的相册，翻开第一页，是张模糊的合影——刘阳坐在轮椅上，张爷爷蹲在他旁边，手里举着只修好的皮鞋，两人都笑得露出豁牙。
“这张是去年冬天拍的。”老师傅指着相册中间的一页，“那天雪下得大，刘建国推着阳阳去透析，路过张爷爷的修鞋摊，张爷爷非要把自己的棉鞋脱给阳阳，说‘我脚糙，冻不坏’。阳阳就举着相机，在轮椅上歪歪扭扭拍了这张。”照片里，张爷爷光着脚踩在雪地里，棉鞋套在阳阳脚上，刘建国正弯腰给张爷爷递棉袄，雪花落在他花白的头发上，像撒了把盐。
翻到最后一页，是张未完成的拼图——刘阳把街坊们的照片剪成碎片，想拼出整条街的模样。碎片里有卖早点的李婶、修自行车的王哥、还有总给阳阳塞糖的税务所小陈……“他说拼好了，就贴在包子铺的墙上，让大家知道，这条街的人都在帮我们。”老师傅叹了口气，“可惜啊，还差最后一块的时候……”
暗房的红光突然闪烁了一下，老师傅从显影液里捞出张新照片，是林定军刚才用那台老相机拍的晨光。照片上，刘建国正弯腰给包子铺的招牌刷漆，阳光从他身后照过来，把他的影子拉得很长，像座桥。“你看，”老师傅指着照片，“老相机拍出来的东西，就是不一样。能把人心里的光也拍出来。”
从冲洗店出来，林定军直接去了市档案馆。调出2006年的税务稽查档案时，管理员指着其中一卷说：“这卷去年被人借过，还回来时多了几页纸。”那几页纸是郑志国的工作日志，其中3月17日写着：“刘建国拒绝‘帮忙’，看来得用硬的。他儿子的病历在三院，找王医生‘借’来看看。”
下面附着张复印的病历，正是刘阳的，诊断结果被红笔圈出“需长期透析，费用高昂”。再往后翻，是郑志国和王医生的通话记录：“……你就说病情突然加重，让刘建国先交五万押金，不交就停药……对，我就是要让他急，急了才会听话……”
林定军的指尖划过那行字，纸页边缘因为反复翻阅已经起毛。他突然想起刘建国在法庭上说的：“那年春天，医院突然说要停药，阳阳躺在床上哭，说‘爸，我是不是活不成了’。我蹲在医院走廊抽烟，郑志国就来了，说‘只要你认个错，这钱我帮你出’。”
档案柜的深处，还藏着份被遗忘的《税务处理决定书》，编号被涂抹过，隐约能看清“……查明冀A·车辆所有人王浩，于2006年4月至9月间，协助建材商偷逃税款共计17万元……”处理决定是“罚款5万元”，而经办人签字处，赫然是郑志国的名字。林定军盯着那个签名，突然明白——郑志国哪里是帮建材商压事，他是自己分了赃，又怕王浩把自己供出来，才急着找个替罪羊。
巷口的修鞋摊前，张爷爷正戴着老花镜，给只皮鞋钉掌。他的脚边放着个保温桶，林定军认出那是刘建国包子铺的桶——每天早上，刘建国都会给张爷爷送碗热粥。
“阳阳那孩子，”张爷爷放下锤子，往手心里啐了口唾沫，搓了搓，“上周还来给我拍照片，说我的修鞋摊是‘街上最亮的地方’，因为我总在这儿给晚归的人留盏灯。”他指了指摊旁的小马灯，玻璃罩上积着灰，却擦得很亮，“他说等他好了，要帮我换个新灯罩。”
张爷爷从怀里掏出个布包，打开是双棉鞋，鞋底纳得密密麻麻：“这是我给阳阳做的，还没来得及送……他总说脚冷，透析的时候冻得直哆嗦。”棉鞋里塞着张照片，是阳阳偷拍的张爷爷——老人坐在小马灯旁，手里举着只修好的鞋，背景里，刘建国的包子铺还亮着灯，蒸笼的热气像条白围巾，绕着整个巷子。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！