“1951年秋，陈阿婆在榕树下等一艘船，等一个不会回来的人。但她每日都等，等成了一种习惯，习惯成了生活。”
张振看着那些，翻译出的片段。
忽然问：“林师傅，您自己的故事……也是因为不能明说，所以才做不出第一百盏灯笼吗？”
林伯年坐在角落的藤椅上，手中的茶杯微微颤抖。
良久，他才开口：“我的故事里，有另一个人的半生。而那个人……我不想打扰。”
第三幕：三十年不语的故事。
2月18日晚，林伯年终于开口。
“1950年，我在广州跟师傅学灯笼手艺。”
老人声音平静，仿佛在说别人的故事。
“师傅有个女儿，叫阿云，比我小三岁。我们从小一起长大，她帮我调浆糊，我教她画花样。”
他取出一张泛黄的照片，上面是一对年轻男女。
站在老式照相馆的布景前。
女孩梳着两条麻花辫，笑得眼睛弯弯；
男孩腼腆地看着镜头，手里还拿着一盏，未完工的灯笼。
“1952年，师傅要把阿云，嫁给一个南洋商人的儿子。”
林伯年摩挲着照片，“阿云不肯，我们约定私奔来香港。但那天下大雨，我在码头等到天黑，她没来。”
后来才知道，阿云被家人，锁在了屋里。
三个月后，她被迫嫁去了南洋。
林伯年独自偷渡来港，身无分文。
辗转住进九龙城寨，这一住，就是二十八年。
“我学会做各种灯笼，因为阿云喜欢。”
他望着满墙的灯笼设计图，“每年中秋，我都做一盏新样式的，挂在我那间破作坊门口。我想着，万一她哪天来香港，看见这些灯笼，就知道我在这里。”
何芷晴轻声问：“你们后来……联系过吗？”
林伯年摇头：“起初是不知道地址。后来知道了，又不敢写信——她已经有了家庭，有了孩子。我的出现，只会打扰她的平静。”
“那您怎么知道她的情况？”
“有个老街坊，前几年去南洋探亲，在新加坡偶遇阿云。”
林伯年从怀里，掏出一张更旧的照片，是偷拍的角度。
——一个中年女子，在菜市场买菜，侧脸依稀能看出当年的轮廓。
“老街坊说，她过得不错，儿女都大了。只是……只是每年中秋，她都会在门口挂一盏灯笼。”老人声音哽咽，“灯笼的样子，和我当年做给她的第一盏，一模一样。”
办公室里一片寂静，只有窗外偶尔传来的车声。
张振问：“所以您做不出第一百盏灯笼，是因为这个故事没有结局？”
“不。”
林伯年擦擦眼角，“是因为这个故事太完整了——两个人都守着一段回忆，各自生活，互不打扰。这才是最真实的结局。但这样的结局……刻不进灯笼。灯笼要的是故事，而这种‘没有故事的故事’，我怎么去讲啊？”
第四幕：双线并行。
2月22日，张振带着新方案，再访嘉禾。
邹文怀的办公室里，除了导演许鞍华。
还多了位意想不到的人。
——刚与邵氏解约的导演章国明，以拍摄商业类型片见长。
“两个项目捆绑？”
邹文怀翻看企划书，“《漂洋饼的来信》暑期档，《城寨灯笼谜》贺岁档？张先生，你的团队撑得住吗？”
章国明倒是爽快：“灯笼师傅的故事交给我。我有把握，把它拍成既有商业性又有深度的电影。”
许鞍华则说：“漂洋饼适合细腻的叙事风格，我可以导。”
张振解释：“两个故事都关于‘保存记忆’，但角度不同。漂洋饼是主动传递记忆，灯笼是被动封存记忆。一传一存，正好形成对照。”
他翻开预算表：“而且拍摄可以互补。漂洋饼多在长洲实景，灯笼戏主要在城寨——城寨明年拆除，现在是最后的机会，我们可以做大量实景拍摄，节省搭景成本。”
邹文怀问：“但灯笼师傅的个人故事……会不会太沉重？观众进影院是找乐子的。”
“所以需要章导的商业手法。”
张振早有准备，“林师傅的九十九盏灯笼，就是九十九个城寨家庭的故事。我们可以选取其中最有趣、最感人的几个，用解谜的方式串联起来。主线是主角团队，破解灯笼密码的过程，支线是每个灯笼背后的故事。”
章国明点头：“悬疑加温情的组合，市场接受度高。而且灯笼密码这个设定，本身就很有视觉化潜力。”
喜欢香江的亚洲时代请大家收藏：(www.shuhaige.net)香江的亚洲时代书海阁小说网更新速度全网最快。