回酒店的路上，苏小小就掏出了数位板。
“古琴减字谱有四百多个字符，每个都有独特的笔画韵律。”她手指在屏幕上快速滑动，“如果把笔画拆解成建筑纹理的生成规则……”
张墨咬着嘴唇敲键盘：“我得重写粒子系统。现有的好莱坞算法追求物理准确，但我们要的是‘写意准确’——看起来像随机，其实每个点都在韵律里。”
陈默抱着三台笔记本电脑，一脸视死如归：“渲染测试我来。但林老师，如果烧了显卡……能报销吗？”
林闲把房卡插好：“烧了算我的。现在，开工。”
接下来的七天，套房变成了战壕。
客厅地板上铺满了草图纸，苏小小画了三百多张纹理草图，从“流水谱”到“滚拂纹”，张墨把这些扫描进电脑，用算法转化成三维模型的表面生成规则。
“这里不对。”苏小小指着屏幕，“减字谱的‘挑’笔，起笔要轻，收笔要稳——你这个算法生成的线条太平均了。”
张墨推推熬夜熬出的黑眼圈：“我在调……但参数关联性太复杂，一动全乱。”
“我来。”林闲拉过键盘，手指翻飞。他调的不是参数，是算法底层逻辑——把“笔触”的提按顿挫，直接写成数学函数。
三小时后，屏幕上的线条活了。
有轻重，有缓急，有呼吸感。
“成了！”张墨瞪大眼睛，“林老师，你这手……”
“系统给的。”林闲揉揉手腕，“【编程精通】加【画画精通】，等于‘代码画画’。”
卧室成了渲染农场。陈默守着六台机器，每完成一帧就跳起来检查。
“星门的水墨晕开效果对了！但粒子数量太多，渲染一帧要四十分钟……”
“减半。”林闲说，“留白。让观众用想象力补完。”
厨房餐桌上堆着外卖盒子，杨宓负责后勤和沟通。第四天凌晨三点，她端着咖啡进来，发现苏小小趴在数位板上睡着了，手里还握着笔。
“叫醒她？”杨宓小声问。
“不用。”林闲拿了条毯子给她盖上，“让她梦里的古琴，给遗迹加点灵感。”
第六天深夜，三个十秒小样基本成型。
但“觉醒莲花”出了问题。
“太‘像’莲花了。”张墨皱眉，“好莱坞会觉得这是宗教符号，不够科幻。”
苏小小揉着发红的眼睛：“那怎么办？莲花意象不能丢……”
林闲盯着屏幕看了很久。
然后他说：“去掉花瓣的形状。只保留‘层层绽放’的动态。第一层，是光线像水波扩散。第二层，是空间本身像布一样被掀开。第三层……”
他顿了顿：“是静默。绝对的静默。画面全黑，只有主角眼睛里，倒映出整个宇宙的星光——一瞬，然后熄灭。”
房间里安静了。
“这……”陈默小声说，“会不会太冒险？十秒小样，最后三秒全黑？”
“就是要黑。”林闲说，“东方的觉醒，不是向外爆发，是向内看见。看见的那一刻，外在世界反而消失了。”
第七天早上八点，演示会前两小时。
五人眼睛都是红的，但精神亢奋得像充了电。
杨宓检查U盘：“三个文件，命名规范，格式正确。演讲稿我背熟了。”
苏小小最后调整了遗迹纹理的一个参数：“古琴的‘吟猱’指法，应该再模糊一点……留白。”
张墨合上电脑：“算法注释写了三百行，他们看得懂就看，看不懂……我也没办法了。”
陈默把渲染日志打印出来，厚厚一沓：“如果问技术细节，我就递这个。”
林闲看着他们，笑了：“走。让好莱坞看看，东方人眼里的星空。”
上午十点，同一间会议室。
这次人更多——除了核心团队，还来了两个制片人，一个摄影指导，甚至有个白发苍苍的老头，介绍说是“视觉顾问，参与过《2001太空漫游》”。
压力比上次大十倍。
迈克尔·贝瑞斯直接说：“开始吧。先看星门。”
林闲插上U盘。
第一段播放。
屏幕上，黑暗的宇宙中，一个圆形的轮廓缓缓浮现——不是几何形的，边缘有毛茸茸的墨晕感。然后，像一滴墨在宣纸上化开，圆环内部逐渐透明，露出另一侧的星云。穿过时，能看到环壁上有流动的云纹，像古老的玉璧。
没有声音。
只有画面缓缓流淌。
十秒结束。
会议室里响起吸气声。
摄影指导先开口：“这个镜头……运镜应该用缓推。不能剪太快，要让观众有时间感受‘进入’的过程。”
“同意。”艾米丽眼睛发亮，“云纹的设计，可以成为整个东方星域的视觉母题。”
第二个：古文明遗迹。
不再是石头废墟，而是由无数“竹简”般的建筑组成的城市。建筑表面有流动的光纹，仔细看，是变形的古琴谱字符。光线变化时，字符明暗交替，像在呼吸。城市布局疏密有致，空白处有细小的光点飘浮——那是“气”的视觉化。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！