春寒余温渐散，柳梢缀满新绿，省城师范校园的梧桐枝桠间也冒出嫩黄芽尖。苏念棠关于红星大队夜校的调研报告，在海量一手材料与深度理论思考的支撑下，正一步步从框架走向丰满。白天她循着课程节奏学习，夜晚便埋首整理分析，常常忙至深夜——这份报告于她而言，早已不只是课程作业，更是对故土的深切关怀与对乡村未来的郑重思考。
与此同时，红星大队的春耕备耕已拉开序幕。田野里积雪消融，冻土苏醒，空气里满是泥土的湿润与肥料的厚重气息。农机维修点此前圆满完成公社旧犁修复任务，名声悄然传开。开春后，他们不仅要负责本大队农机的检修保养，还应邻近两个大队之邀，帮忙调试了几台拖拉机。虽未收取费用，却换回了急需的零配件与人情，为维修点的发展攒下了宝贵积累。
陆劲洲愈发忙碌。白天，他带领维修小组穿梭于田间地头，抢在春耕前排查农机隐患；夜晚，又要组织夜校的春耕技术专题课——这正是采纳苏念棠调研反馈中“季节性专题课”建议的首次尝试。课程内容紧紧围绕当下农事需求：如何判断墒情以确定播种时机，新式双铧犁（大队因维修点表现突出，果然优先分到两台）的使用与调整要点，春播期常见病虫害的早期识别与防治方法，每一项都切中社员们的迫切需求。
夜校教室当晚再度坐得满满当当。汽灯的光晕下，陆劲洲指着黑板上简易绘制的双铧犁结构图，逐一讲解挂接、调平、深浅调节的要领。他的讲解不算生动，却异常清晰实用，每一步操作都对应着田间可能遇到的实际问题。铁柱和大牛在一旁配合，搬来实物零件演示，让抽象的原理变得触手可及。
“这新家伙看着比老犁复杂，可听说用好了，一趟能顶老犁两趟活！”一位中年社员忍不住感慨。
“那也得会使才行！劲洲讲得明白，明天上地里试试就知道了。”另一位社员接话，语气里满是期待。
“夜校这点最实在，要干啥活了，先给咱把门道说清楚，心里踏实！”李婶的大嗓门落下，引来一片附和声。
课后，陆劲洲被几位老把式围住，询问更细致的问题，比如不同土质该如何调整犁铧角度。他耐心解答着，目光不经意扫过墙上贴着的、苏念棠整理来的科学种田油印资料，心里忽然泛起一丝牵挂：此刻远在省城的她，是否也在灯下为调研报告苦思冥想？
远在省城的苏念棠，确实遭遇了“钻研”瓶颈。调研报告初稿完成后，她第一时间拿给陈老师审阅。陈老师肯定了材料的扎实性与分析的深入度，却也抛出一个尖锐问题：“你的报告基于单个大队的个案，得出的结论与建议是否具备普遍推广价值？你提出的‘技术夜校与集体副业实践相结合’模式，换作资源禀赋、人员结构不同的大队，是否依然可行？理论总结的深度与高度，还需要再提升。”
这番话让苏念棠陷入沉思。她明白陈老师的顾虑：个案研究容易局限于特殊性，难以形成具有穿透力的理论认知。她必须跳出红星大队的具体情境，从更宏观的视角思考农村成人技术教育的规律、集体与个人能动性的关系，以及如何将外在政策机遇转化为社区发展的内生动力。
为了突破这一困境，苏念棠再次扎进图书馆，搜寻关于农村社区发展、非正规教育理论，以及政治经济学中“集体”与“个人”关系论述的书籍资料。这比收集家乡素材艰难得多——许多理论概念抽象晦涩，她不得不逐字逐句研读、反复做笔记，试图将书本上的逻辑与自己熟悉的乡土现实勾连起来。
过程中，有些理论让她豁然开朗，比如“社区学习”强调的情境性与参与性，不正是红星大队夜校与维修点的真实写照吗？但也有些理论让她感到隔阂甚至怀疑，比如部分观点过度强调结构决定论，却忽视了农民个体的主观能动性。
苦恼之际，苏念棠再次提笔给陆劲洲写信。这一次，她没有询问具体调研信息，而是倾诉起学术上的困惑，并用他能听懂的语言，描述那些抽象的理论难题：“……陈老师问我，咱们夜校的办法，换个地方还能不能行得通？我一直在想，或许关键不在于具体教了什么技术，而在于是不是真的摸准了大家的需求，是不是让大伙儿觉得学了有用、愿意学，而且有机会用、用了能见效？就像维修点，要是没有真的机器要修，光讲原理，铁柱他们能学得这么上心吗？……”
她写得很随意，更像是在梳理自己的思绪。她不确定陆劲洲能否理解这些理论纠结，却本能地想向他倾诉——他始终是她最信任的倾听者。
几天后，陆劲洲的回信如期而至。出乎意料的是，他没有直接回应那些理论问题，而是用朴素的笔触，描述了春耕中的几个小场景：
“……新式双铧犁试用时，第三小队起初不得要领，翻地深浅不一，大伙儿都有些气馁。铁柱突然想起夜校讲过的要点，仔细检查挂接点与调节杆，发现一处卡榫没完全到位，调整后翻地果然顺畅。众人这才明白，不是犁不好用，是没摸透门道。后来，各小队用新犁前，都会先派人来维修点或夜校问清要点。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！