信没有悬浮。
也没有投递路径浮现。
看来这封信“死”了——要么收件人已经不存在了，要么寄件人付出的资费不足以支撑投递。
但规章说，处理滞留信件也能积累履职凭证。
怎么处理？
江玄翻开厚册子，找到关于滞留信件的处理流程：
滞留信件分类：
1. 可激活：补充资费后可重新投递
2. 可归档：收件人已消亡，信件无投递价值，可存入“忘格”
3. 需销毁：信件内容已变质，可能污染环境，需特殊处理
他需要判断这封信属于哪一类。
江玄拿起信，仔细感受。
入手微温——这不是好兆头。正常信件应该是常温或微凉。温热意味着……里面的东西可能还“活”着。
他犹豫了一下，还是决定按照规章里的鉴信方法试试。
规章附录里记载了几种不需要拆信就能判断信件状态的方法，其中一种是“执念感应”——将信贴在眉心，闭眼感受。
江玄照做。
他背靠墙壁，将淡黄色的信封轻轻按在额头，闭上眼睛，放空思绪。
起初什么都没感觉到。
但几秒后，一些破碎的画面涌入脑海：
一个小男孩，七八岁，蹲在胡同口哭。天快黑了，他还在等。
等谁？
等妈妈。
妈妈早上说：“小豆子乖，妈去趟厂里，晚上给你带糖葫芦。”
天黑了，妈妈没回来。
胡同里的灯一盏盏亮起来，别家小孩都被叫回去吃饭了。只有小豆子还蹲在那儿。
后来呢？
画面断了。
江玄睁开眼，额头渗出细汗。
执念很淡，但确实存在。一个小孩子在等妈妈，一直等，等到……可能永远没等到。
这封信，应该是小豆子写给妈妈的？还是妈妈写给小豆子的？
他看向信封上的字迹。歪歪扭扭，像是刚学会写字的孩子。
所以是小豆子写的。
但收件人也是“小豆子”。
自己寄给自己？
江玄忽然明白了。
这不是寄给别人的信。
这是小豆子写给“未来的自己”的信。他想告诉自己：那天晚上，妈妈没回来。他想让自己记住这件事。
但为什么成了滞留信件？
可能是因为资费不足——一个小孩子，能付出什么资费？也可能是因为……收件人“小豆子”已经不存在了。长大的小豆子，可能早就忘了那个晚上，或者不愿意记起。
江玄判断：这封信属于“可归档”类。收件人，也就是未来的小豆子已经消亡——不是物理死亡，而是那个“会为妈妈不回家而哭泣的小豆子”已经不存在了。
他把信拿到档案室。
规章里说，“忘格”在档案室最深处的墙里。
他走到档案室尽头，果然发现墙上有一排不起眼的暗格，每个格子都上了锁。他数了数，一共九个格子，从左到右分别贴着标签：
忘、封、藏、焚、蚀、融、散、归、无
第一个就是“忘格”。
江玄试着拉了一下，格子门纹丝不动。他想起自己那把黄铜钥匙，掏出来试了试。
钥匙插进锁孔，转动。
“咔哒。”
格子门弹开一条缝。
里面是空的，很深，看不见底。一股陈腐的纸张气味涌出来。
江玄将淡黄色的信封放进格子。
在他松手的瞬间，信封突然自己燃烧起来！
火焰中，信封化作灰烬，飘散在格子深处，最后彻底消失。
与此同时，江玄感到胸口一热。
他撩开衣领，看见挂在脖子上的那枚铜质邮徽——入职时自动出现在他胸口的——表面泛起一层微弱的白光，持续了三秒后熄灭。
他翻开工作日志，发现最新一页自动浮现出一行字：
八月十五，丑时一刻
处理滞留信件：小豆子自寄信
状态：已归档（忘格）
不错。
但江玄没有高兴太久。，回到档案室，仔细看那九个格子的标签。
忘、封、藏、焚、蚀、融、散、归、无。
看来处理滞留信件不止归档一种方法。
他需要了解其他格子的用途。
但规章里没有详细说明，只提了一句：“不同信件需匹配不同处理方式，错误处理可能导致污染扩散。”
看来这又是一个需要摸索的规则。
江玄回到大厅。
墙上的钟指向丑时二刻——凌晨一点半。
还有三小时。
他决定再处理几封滞留信件，尽快积累履职凭证。
这次他挑了一封看起来更旧的信。
信封是深褐色的，很厚，封口用黑色的线缝着，针脚细密得像手术缝合。信封正面用毛笔写着：
收件人：陈阿婆
地址：清水河下游，船屋
字迹苍劲，但有些颤抖，像是老人写的。
江玄照例用“执念感应”法。
这次画面更清晰：
一个老妇人，坐在船头补渔网。河水浑浊，天色阴沉。她一边补网，一边哼着歌，调子古怪，不是当地的民谣。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！