林牧停住了。
他的脚像被钉在了地上，整个人僵在那里，脑子里一片空白。
他设想过很多次如果再见她一面会怎样，会说什么，会做什么，但真正站在这里的时候，他什么都想不起来了。
所有的语言、所有的计划、所有的理智，在看到她那张脸的那一刻，全部碎了，像一块玻璃被一锤子砸下去，碎得连渣都不剩。
她低头看了一眼手机，又抬起头，目光在林牧脸上停了一下，像是在犹豫什么。
“你现在有空吗？”她问，“我借了一本书，想还但忘带卡了。你能帮我刷一下卡吗？”
林牧看着她手里的那本书。封面是蓝色的，上面写着《百年孤独》。
他记得她喜欢这本书，记得她说“每一遍读都觉得不一样”，记得她在大二下学期的一次聊天里对他说：“等我们毕业了，我要把这本书送给你，让你也读一遍，这样你就知道我在想什么了。”那本书后来没有送出去，它在她死后被她的家人收走了，林牧再也没有见过。
他伸出手，接过那本书，手指碰到她手指的时候，她的指尖是凉的，带着咖啡杯的余温。
“走吧。”他说。
两个人并排走下楼梯。脚步声在空旷的楼梯间里回荡，她的帆布鞋踩在台阶上，发出轻微的摩擦声，像秋天的落叶被风推着走在柏油路上。
林牧走在她左边，他侧过头看了她一眼，阳光从楼梯间的窗户里涌进来，落在她的侧脸上，把她的轮廓镀上了一层淡淡的金色。
她的睫毛很长，在阳光下投下一小片扇形的阴影。
她的鼻尖有一颗小小的痣，不仔细看根本看不到。
她的嘴唇没有涂口红，是自然的淡粉色，嘴角天生带着一点向上的弧度，让人以为她随时都在笑。
她活着。
她还活着。
林牧把那两个字咽了下去，像咽下一块烧红的炭。
一楼的自助借还机前排着长队。
林牧站在队尾，手里捏着玉琳那本《百年孤独》，书的封面有些旧了，边角卷起来，像是被翻过很多遍。
他用拇指摩挲着书脊上的图书馆标签，标签边缘已经翘起，露出下面发黄的胶痕。
玉琳站在他旁边，低头看手机，偶尔抬头看一眼队伍的长度，然后又把目光收回去。
他们之间隔了不到半米。
林牧能闻到她身上洗衣液的味道，淡淡的，像阳光晒过的棉布。
他记得这个味道。
在那些后来变得模糊的日子里，这个味道是他为数不多刻在骨头里的记忆之一。
“你最近在看什么书？”玉琳忽然开口，把手机收进口袋，侧过头看着他。
林牧想了想。
他最近看的书都是江玄提供的观察者内部资料，关于裂痕、诡物的分析报告，不能说。
他上一本看的正常书是什么时候？他自己也记不清了。
“没怎么看。”他说，“忙。”
玉琳点了点头，没有追问。
她不是那种会追问的人。
林牧记得她这个性格——你不说，她就不问。
但她会观察，会用眼睛记住每一个细节，然后在某个你意想不到的时候，把那些细节拼成一幅完整的图，让你知道她什么都知道。
队伍往前挪了几步。
前面一个男生在机器上操作了很久，屏幕显示“借阅成功”之后他又刷了一次卡，机器发出刺耳的“嘀嘀”声，管理员从柜台后面探出头来说了一句“已经成功了，不用再刷了”。男生脸红了一下，匆匆拿起书走了。
林牧走到机器前，把校园卡放在感应区，翻开《百年孤独》扉页上的条形码，对准扫描口。“嘀”的一声，屏幕显示“还书成功”。他把书放进旁边的还书箱，书掉进箱子里的时候发出一声闷响，像一个句号。
“谢谢。”
玉琳接过自己的校园卡，朝他笑了一下，“我请你喝东西吧。楼下咖啡厅，新出的热可可，听说很好喝。”
林牧看着她的笑容，心脏像被人攥了一下。他想起后来的事情——大二下学期，他们在一起之后，她每天下午都会在图书馆等他，手里拿着两杯热可可，一杯给他，一杯自己喝。
她说：“你喝东西太快了，每次都烫到舌头，所以我帮你吹凉了再给你。”
他从来没有告诉过她，他故意喝得很快，因为他喜欢看她皱眉说“你又烫到了”的样子。
“好。”他说。
两个人走出图书馆，穿过银杏路，朝校门口的咖啡厅走去。
银杏叶在风中沙沙作响，有几片落在玉琳的肩上，她没有察觉。
林牧伸出手，把那片叶子从她肩上拿下来，叶子的边缘已经干枯了，在他指间碎成粉末。
“怎么了？”玉琳回头看他的时候，林牧已经把碎屑抖掉了，手心什么都没有。
“没什么。有片叶子。”他说。
咖啡厅在教学楼对面的小路上，不是连锁店，是一个毕业的学姐开的，装修很温馨，墙上贴满了便利贴，上面写着各种心愿和废话。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！