初春的苏州下着绵绵细雨，青石板路泛起温润的光。陆青撑着油纸伞，沿着平江路缓步前行。雨水顺着瓦檐滴落，在他深灰色的风衣上留下几点深色印记。他已在国外生活三十年，如今回来，是为了替母亲整理老宅遗物。
巷子深处，一栋白墙黑瓦的老房子静立雨中。陆青掏出钥匙，推开沉重的木门。一股陈年的书卷气扑面而来，夹杂着淡淡的霉味。母亲上月离世前留下遗嘱，要他务必亲自处理老宅中的一切。
屋内陈设一如三十年前，只是蒙了厚厚的灰尘。陆青绕过客厅，径直走向书房。母亲说过，最重要的东西都在那里。书房不大，靠窗是一张红木书桌，墙边立着满架泛黄的线装书。陆青的目光落在书桌旁一个雕花木盒上。
他轻轻拂去盒上灰尘，打开盒盖。里面整齐叠放着一沓书信，最上面压着一把紫砂壶。陆青的手指微微颤抖，拿起那把壶。壶身温润，色泽沉静，壶盖上雕刻着一朵精致的梅花。
记忆如潮水般涌回。
那是1978年的春天，也是这样一个细雨绵绵的午后。十八岁的陆青刚从图书馆出来，正赶上一场突如其来的大雨。他没有带伞，只能抱着书包跑到最近的屋檐下躲雨。
“你也被困住了？”一个清脆的声音从旁边传来。
陆青转头，看见一个扎着麻花辫的女孩，约莫十七八岁，手里捧着几本书，最上面一本是《泰戈尔诗选》。她的眼睛清澈明亮，像雨后的西湖水。
“是啊，这雨说下就下。”陆青有些腼腆地回答。
“我叫林雨薇，在师范学院读书。”女孩大方地自我介绍，“你呢？”
“陆青，苏州大学，中文系。”
雨越下越大，两人只好退回身后的旧书店。书店老板是个和蔼的老人，看他们淋湿了，主动泡了壶热茶。
“试试这个，正宗的碧螺春。”老板递来两杯茶。
陆青接过茶杯时，不小心碰倒了桌上的紫砂壶。壶盖滚落在地，边缘磕出一个小小的缺口。
“对不起！对不起！”陆青慌忙捡起壶盖，满脸通红。
老板摆摆手：“不碍事，这壶跟我多年了，有点小伤疤，更有味道。”
林雨薇却从包里掏出一个小手绢，细心地将壶盖包裹起来：“我爸爸会修紫砂壶，如果不介意，我拿去给他补补？”
就这样，一把摔坏的紫砂壶，成了两人相识的开始。
一周后，林雨薇如约将修好的壶送回书店。陆青特意前往，见到修复后的壶盖几乎看不出痕迹，只有仔细看才能发现一道细微的金色纹路——那是金缮工艺，用大漆混合金粉填补裂缝，让破损处成为独特装饰。
“你父亲手艺真好。”陆青由衷赞叹。
“他做了三十多年紫砂壶。”林雨薇微笑道，“要不要去我家看看？爸爸今天正好在开窑。”
陆青欣然应允。林雨薇家位于城郊的一个小院，院内种满花草，空气中飘着茶香和泥土的芬芳。林父是个沉默寡言的中年人，双手粗糙但异常灵巧。他正从窑中取出一批新烧制的紫砂壶，个个造型古朴，色泽温润。
“爸，这就是我跟您提过的陆青。”林雨薇介绍道。
林父点点头，继续专注地摆弄手中的茶壶。陆青有些局促，不知该说什么好。
“别介意，我爸就这样，一做起壶来，什么都忘了。”林雨薇轻声说，“来，我带你看样东西。”
她领着陆青来到后院的工作间，架子上摆放着各式各样的紫砂壶半成品。最显眼的位置，放着一把尚未完成的壶，壶身雕刻着精细的梅花图案。
“这是我正在做的第一把完整的壶。”林雨薇有些不好意思，“还在学习阶段，做得不好。”
“已经很美了。”陆青真心实意地说。
那天下午，他们坐在院中的石桌旁，林雨薇泡了一壶父亲做的龙井，陆青则朗诵了几首自己写的诗。雨后的阳光透过葡萄架的缝隙洒下，在他们年轻的脸庞上跳跃。
从那天起，陆青成了林家的常客。他喜欢看林父制作紫砂壶，更喜欢看林雨薇学习制壶时专注的模样。她的一双手，既能在琴键上弹奏肖邦的夜曲，也能在泥土中塑造出优美的器形。
一个周六的傍晚，陆青带来一本新买的《红楼梦》。他们坐在院中的老槐树下，陆青读着“黛玉葬花”一段，林雨薇静静地听着，手中轻轻摩挲着一把刚完成的小壶。
“你觉得林黛玉为什么要葬花？”陆青读完，合上书问道。
林雨薇思考片刻：“因为她看见了花与自己命运的相似——美丽却短暂，绚烂却易逝。葬花，其实是葬自己还未凋零的心。”
陆青惊讶地看着她。这个答案比他读过的任何评论都要透彻，都要贴近那个孤独的少女。
“怎么了？”林雨薇被他看得有些不好意思。
“没什么。”陆青微笑，“只是觉得，你比我们文学系的很多学生更懂《红楼梦》。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！