秋意渐深，白昼缩短，城市的夜晚亮起更多、更久的灯火。对于刚刚步入职场的顾夜和林溪而言，“加班”迅速从一个概念变成了生活的常态。
顾夜所在的深空探测轨道项目，进入了一个关键的算法验证和仿真比对阶段。项目组面临着一个棘手的多目标优化冲突，几个关键参数相互制约，传统的优化方法陷入局部最优，无法突破。作为团队里新鲜却备受期待的力量，顾夜被要求深度参与攻坚。王工丢给他一堆更晦涩的内部技术报告和最新的观测数据，只留下一句：“下周一汇报，需要看到新的思路和可行性分析。”
这意味着，顾夜需要重新梳理所有约束条件，尝试构建新的数学模型，并在极短的时间内进行大量仿真计算，验证新思路的有效性。研究所的工作站性能强大，但计算任务排得极满，他常常需要等到深夜才能获得足够的计算资源，或者干脆留在办公室，盯着屏幕上滚动的数据流和缓慢变化的曲线，直到凌晨。
头两天，他还能在晚上十一点左右回到公寓。后来，时间越来越晚。他会提前给林溪发条简短的消息：“今晚估计很晚，勿等，先睡。” 林溪回复：“好，注意休息。”
而林溪这边，也迎来了她入职后的第一个“大考”。梁导的新项目《市井烟火》进入后期制作冲刺阶段，作为助理导演，她需要协助导演完成粗剪版本的精细调整、解说词撰写、音效音乐初选，以及海量素材的归档整理。项目时间紧，要求高，整个工作室都笼罩在一种紧绷而高效的氛围中。
林溪常常一坐就是十几个小时，眼睛盯着剪辑时间线，反复调整几帧画面的顺序，斟酌一句解说词的语气，筛选合适的背景音乐片段。脖子和肩膀僵硬酸痛，眼睛干涩。有时候为了等一个渲染输出，或者和导演、剪辑师同步修改意见，她也需要熬到深夜，甚至通宵。
他们租住的小公寓，开始频繁地出现“空窗期”。有时是顾夜深夜归来，林溪已经蜷在沙发上睡着，旁边还亮着为看资料而开的小台灯；有时是林溪通宵未归，顾夜早起去研究所时，只能看到她留在餐桌上的便条：“早，牛奶在冰箱，三明治在微波炉。我争取下午回来补觉。”
交流变得碎片化。共享文档《轨迹日志》里，更新频率明显下降，内容也更简短务实：
顾夜：“算法遇到壁垒，尝试新路径中。进展：30%。睡眠：不足。”
林溪：“剪辑第三版修改中。解说词卡壳。咖啡：三杯。”
真正的交谈，往往发生在其中一人深夜或凌晨归家，另一人还未睡着的短暂交叠时刻。
那是一个周四的深夜，或者说周五的凌晨。顾夜拖着沉重的步伐打开家门时，已经快凌晨三点。公寓里一片漆黑寂静，只有玄关处留了一盏声控小夜灯，因他的脚步声而亮起微弱温暖的光。
他以为林溪早已睡了。轻手轻脚地换鞋，却看到客厅角落，林溪蜷在那张他们一起挑选的、铺着柔软毯子的单人沙发里，身上盖着薄被，头歪在一边，呼吸均匀，显然睡着了。她面前的笔记本电脑屏幕已经因休眠而暗下去，旁边散落着几页写满字的稿纸和一支没盖笔帽的笔。沙发边的落地灯还亮着，调到了最柔和的光线，正好笼罩着她安静的睡颜。
她是在等他？还是工作得太累，直接在这里睡着了？顾夜心中一暖，又有些心疼。
他轻轻走过去，想帮她把电脑和稿纸收好，再把她抱回床上。刚俯身，林溪就动了动，迷迷糊糊地睁开眼。
“你回来了？”她声音带着浓重的睡意，揉了揉眼睛，“几点了？”
“快三点了。怎么睡在这里？着凉怎么办？”顾夜低声问，替她拢了拢滑落的薄被。
“想等你回来……不知不觉就睡着了。”林溪打了个小小的哈欠，挣扎着坐直身体，“你吃饭了吗？饿不饿？”
顾夜这才想起，自己晚上只匆匆吃了个所里食堂剩下的冷三明治。“有点。”
“厨房电饭煲里温着粥，我晚上煮的，怕你回来饿。”林溪指了指厨房方向，“好像还有点榨菜。”
顾夜愣了一下。他走进厨房，打开电饭煲的保温功能，里面果然有半锅还温热的、熬得软烂的白米粥。旁边的碟子里，放着几包没拆的榨菜。很简单，甚至有些简陋。但在凌晨三点、带着一身疲惫回到家时，看到这一锅温着的粥，感觉完全不同。
他盛了一碗，就着榨菜，坐在餐桌边慢慢吃着。粥的温度恰到好处，暖流从胃里蔓延到四肢百骸，驱散了深夜的寒意和工作的紧绷。
林溪也醒了盹，倒了杯水，坐在他对面，安静地看着他吃。
“项目……顺利吗？”她轻声问。
“遇到点麻烦，在想办法。”顾夜简洁地回答，没有多说技术细节，那只会让她更担心或听不懂，“你呢？剪辑还卡着？”
“嗯，有一段情绪过渡总感觉不对，梁导也不太满意。”林溪叹了口气，“明天……啊，是今天了，还得继续磨。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！