[第一幕 第一百四十九场]
（一）
我站在城镇边缘的铁轨旁，铁锈味混着初夏傍晚的闷热往鼻腔里钻。远处有列车鸣笛，声音拖得很长，像谁在旷野里拉了一嗓子破锣，尾音颤巍巍地碎在即将沉下去的夕阳里。这城镇太小了，小到列车每次经过都像一场短暂的入侵，把铁轨两侧的尘土掀起来，又落回红砖房的屋顶上，落回我家阳台那盆早就枯死的仙人掌上。
学校的围墙就在铁轨对面，刷着褪色的天蓝色，墙根处长满了狗尾巴草。我以前常隔着铁轨看那些学生，看他们背着书包打打闹闹地走出校门，校服裙摆被风吹起来，像一群振翅欲飞的蝴蝶。有一次我看见一个扎马尾的女生，侧脸特别像我妻子年轻时的样子——或者说，像我记忆里那个还带着少女气的她。那时她还会对我笑，眼睛弯成月牙，不像现在，坐在沙发上看电视时，后背挺得笔直，像一截没有温度的木头。
医院在城镇的另一头，白色的楼体在阴雨天显得格外萧瑟。我去过很多次，不是看病，是去看人。看谁呢？我有时候会忘了。好像是看一个躺在病床上的老人，又好像是看一个裹在襁褓里的婴儿。记忆就像医院走廊里的灯，忽明忽暗，亮起来时能看见斑驳的墙壁，暗下去时只剩下自己的影子贴在冰冷的地面上。有一次我在医院楼梯间捡到一张病历单，上面写着一个陌生的名字，年龄那一栏填着“35岁”，和我同岁。我盯着那个数字看了很久，直到后面传来护士的脚步声，才慌忙把单子塞进裤兜，像偷了什么见不得人的东西。
（二）
妻子昨晚又没回家。她的枕头是空的，上面还留着淡淡的洗发水味，是那种廉价的、超市里常见的花香型。我躺在床上，盯着天花板上的水渍，形状像一只蜷缩的猫。凌晨三点的时候，我听见钥匙开门的声音，很轻，像怕惊扰了什么。但我没动，只是把眼睛闭得更紧。她换鞋的声音，放包的声音，走进卧室的声音，都像针一样扎在我耳膜上。她在床边站了很久，久到我以为她睡着了，然后才轻轻掀开被子，在床的另一边躺下。
我们从不发生关系。结婚五年，卧室里的双人床像一条楚河汉界。她睡在右边，我睡在左边，中间隔着足够再躺一个人的距离。有时候我半夜醒来，会看见她背对着我，身体绷得很紧，像一张拉满的弓。我想伸手碰她一下，哪怕只是碰一碰她的肩膀，但手指刚抬起来，就又无力地垂下。我知道她没睡着，她也知道我醒着。我们就这样沉默地躺着，听着窗外火车驶过的声音，听着彼此压抑的呼吸。
有一次我在她的包里发现了一张电影票根，日期是上周三，下午三点。那天她告诉我说公司开会。电影的名字我没听过，座位号是情侣座。我把票根攥在手里，直到纸角把掌心硌出了印子。晚上她回来时，我问她：“上周三下午去哪了？”她正在脱外套，动作顿了一下，然后若无其事地说：“不是说了吗，开会。”“开什么会需要买情侣座的电影票？”我的声音很平静，平静得像一潭死水。她抬起头，脸上没什么表情，只说：“你看错了吧，我怎么会买那种票。”然后就转身进了厨房，水龙头拧开的声音哗哗地响，盖过了我接下来想说的所有话。
（三）
我想报复她。这个念头像一颗种子，在心里生根发芽，越长越大。我甚至去网上查过“如何让出轨的配偶后悔”，页面上跳出一堆乱七八糟的建议，什么“假装爱上别人”“转移财产”“冷暴力”。我看着那些字，觉得可笑又可悲。报复又能怎么样呢？就算她后悔了，我们之间就能回到从前吗？从前又是什么样呢？我努力回想，却只能想起一些碎片化的画面：她穿着白裙子在夕阳下奔跑，头发被风吹起，脸上带着笑；我们在列车上靠窗坐着，窗外的风景飞速倒退，她指着远处的山说“看，像不像一只趴着的大象”；还有在学校的操场上，她把一封情书塞给我，指尖碰到我的手背，烫得我心脏狂跳……
这些画面像梦境一样不真实。梦境更碎片化，有时候是她穿着婚纱的样子，有时候是她抱着一个婴儿，婴儿的脸很模糊，怎么也看不清。醒来后我常常头痛，太阳穴突突地跳，好像有什么东西在脑子里撞来撞去。医生说这是神经衰弱，开了些安眠药，吃了之后睡得很沉，却连梦都没有了。没有梦的夜晚，就像一片漆黑的海，我漂浮在上面，没有方向，也没有尽头。
我曾经为这些事痛哭过。躲在卫生间里，用毛巾堵住嘴，不让声音传出去。哭完之后，镜子里的人眼睛通红，脸上全是水珠，分不清是眼泪还是自来水。后来哭得多了，眼泪就干了。我开始变得沉默，一天到晚说不了几句话。同事说我越来越孤僻，妻子也只是偶尔看我一眼，眼神里没有关切，只有一种淡淡的疏离。
过去的苦难与谎言渐渐消失，像褪色的旧照片，只剩下模糊的轮廓。我知道那些东西，都是失而不可复得的，或许我从未拥有。就像那列呼啸而过的列车，我曾以为自己能抓住它，可它只是从我生命里穿过，留下一阵轰鸣和漫天的尘埃。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！