驴城的天是土黄色的，风一刮，满嘴沙。城里最金贵的不是保长家的银元，是驴——保长刘三炮常说，“驴是进步的坐骑，是智慧的腿，得喂小米，人只能吃糠”。谁要是敢碰驴一下，刘三炮的盒子炮就顶上来，“你这是阻碍进步，得拉去示众”。
这天清晨，驴叫得格外凄厉，像是预见了什么。城门下来了个穿藏青长袍的男人，戴圆框眼镜，镜片厚得像酒瓶底，手里捧着一本用红绸包裹的大书，封面上绣着个似龙非龙、似蛇非蛇的图案，他称之为“天启图腾”。这人自称“启爷”，说从“上面”来，带来了能让驴城人“顿顿吃细粮”的道。刘三炮亲自迎接，腰弯得像煮熟的虾，手在衣襟上搓了又搓，想摸那本书，却被启爷一肘挡开：“天启是圣物，你这沾了俗尘的手，碰不得。”
跟在启爷身后的是个红发汉子，穿着一件褪色的戏袍，上面绣着朵将谢未谢的牡丹，腰别未开刃的木刀，刀柄缠着红布，自称“赤发”。赤发逢人便捶胸，“我是天启的刃，专斩享福的豪绅”，可刘三炮顿顿吃细粮，他凑上去点烟；启爷顿顿吃细粮，他鞍前马后捧书；唯独见到蹲在墙角啃糠窝窝的百姓，眼就亮了，冲上去搜身，“这窝窝是不是偷的？是不是豪绅送的？”他曾抢走王大爷家下蛋的母鸡，说“这鸡沾染了腐化气息，必须清算”，结果当晚就炖了汤，鸡骨头扔在刘三炮门前，还贴了张条：“天启的战利品，与同志共享”。
陈守愚就在这天回到驴城。他曾在城里教书，因说“字是记事的，不是唬人的”，被学堂辞退。他穿着打补丁的蓝布衫，包里装着半块干硬的驴粪烤饼——是他在城外讨来的，还有一支秃了毛的毛笔。刚进城，就见启爷坐在高台上讲“道”，刘三炮侍立一旁，手捧小米粥，一勺勺喂启爷。启爷唾星四溅，“天启是天降的，得供着，不能沾地气。你们吃糠，是因为没接天启，才吃不上细粮”。
陈守愚蹲在墙角，啃着驴粪烤饼，越听越不对。启爷讲“道”时，眼总往刘三炮的粮仓瞟；赤发喊“铲除豪绅”时，手总往百姓兜里摸；刘三炮贴的“进步标语”，早晨写“进步为民”，晚上就变成“民为进步——纳粮”，字还是那些字，顺序一变，意思全反了。
夜里，陈守愚想去王大爷家借水，路过启爷住处，听见里面窸窣作响。他扒窗缝一看，启爷正拆那本红绸书——里面哪有什么天启，全是借据和银票：有刘三炮写的“欠启爷细粮五十担，烟土十斤”，还有启爷写的“欠城内张掌柜银元百枚，以驴城民粮抵偿”。陈守愚正要退，忽见那书“吱”地一叫，像被掐的猫，沁出几滴暗红色的黏液，滴在借据上，将“细粮五十担”染成了黑团。
他吓一跳，脚下踩到软物，低头见是刘三炮的驴——这驴通人性，平日刘三炮盘剥百姓的账目都对它念，久而久之，驴竟识得数字了。此刻驴叼着张纸塞给他，上面是刘三炮的字：“今夜子时，运烟土入城，换银元”。
次日清晨，广场人山人海，启爷要“广传天启”。刘三炮搭了高台，铺红布，启爷端坐其上，怀抱红书如抱婴孩。赤发台下举木刀呐喊：“拥护天启！清除异端！”百姓皆低头不语，唯王大爷怀中的鸡偶尔咕一声。
陈守愚挤到前面，举起字条，“启爷，刘三炮要运烟土入城，你管不管？”
启爷脸一沉，眼镜滑到鼻尖，“诽谤进步同道！天启当前，岂容妄言！”
赤发跳上来，木刀指他鼻尖，“你这吃驴粪烤饼的，也配谈天启？定是豪绅走狗！”伸手要抓他衣领。
突然，刘三炮的驴冲来，一口叼住启爷怀中红书，扭头便跑。启爷大急，跳下高台，鞋都甩飞，“我的天启！我的圣物！”刘三炮也急，“我的驴！我的进步坐骑！”二人追驴而去，赤发刚要追，脚下一绊，踩进王大爷的捕兽夹——本是防偷鸡贼的，却夹了赤发。
“嗷——”赤发叫得比驴惨，“快放开！我是天启的刃！”
广场大乱。百姓初时发愣，后见启爷的红书被驴撕扯，银票借据飘落，有人拾起一看，“咦，刘三炮欠启爷五十担细粮！”“还有烟土！”人群顿时炸开，有人捡驴粪蛋掷启爷，有人冲向刘三炮粮仓，想抢细粮。
刘三炮欲逃，被自家驴堵在墙角。驴将碎书吐他脸上，又吐出一颗金牙——是刘三炮藏于鞍内的金制假牙，平日笑时闪光，显威风。驴摔金牙于地，抬蹄一踩，“咔嚓”成粉。刘三炮心疼咧嘴，刚要骂，驴“嗷”一吼，似说“你也配吃细粮？”
启爷追驴不看路，“扑通”跌入李婶家粪坑。红书浸透成泥，他在粪中扑腾，“救我！我是天启使者！”百姓围观无人动，有人喊：“启爷，你的天启能让你浮起来不？”
赤发仍夹在捕兽夹中，见无人救，便喊口号壮胆：“天启不畏死！畏死非天启！”话音刚落，此前所抢的鸡不知从何飞来，围着他啄——啄红发，啄戏袍，牡丹绣片啄得稀烂。赤发痛极而泣，“别啄了！我知错了！再不抢鸡了！”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！