双河镇的清晨是被煤烟和晨雾腌渍过的，灰蒙蒙的天空下，街巷如同未完全苏醒的肠道，缓慢地蠕动着零星的人影和声响。济生堂那面黑底金字的旧招牌，在湿冷的空气里沉默地悬挂着，门楣上几串风干的草药散发着苦涩而顽固的香气，像是这片昏沉天地里唯一清醒的嗅觉坐标。
胡济生——镇上人都尊称一声胡先生——正用一把黄铜小秤，称量着檀香木匣里的云南白药粉。动作一丝不苟，布满老人斑的手指稳定得惊人。药铺里光线黯淡，只有柜台上一盏绿玻璃罩的台灯，将他花白的头发和清癯的侧脸映照得如同旧照片。空气里混杂着数百种药材复杂难言的气息，这是他经营了四十年的王国，每一缕气味都是他无声的语言。
门轴发出细微的“吱呀”声。胡济生没有抬头，继续将药粉倒入桑皮纸，指尖捻动，熟练地包成一个小小的三角包。直到脚步声停在柜台前，带着一股与药铺格格不入的、来自室外的寒气与淡淡的……血腥与疲惫交织的味道，他才缓缓抬起眼皮。
进来的是一男一女，衣着普通甚至破旧，带着底层山民或零工常见的风尘与瑟缩。男人的草帽压得很低，但胡济生一眼就看到他肩部不自然的僵硬，和隐藏在油腻棉大衣下、过于厚重的包扎轮廓。女人的头巾遮住了大半张脸，只露出一双眼睛——清澈，疲倦，深处藏着极力掩饰的警觉。
“二位，抓药还是瞧病？”胡济生的声音平淡，如同他刚称过的药粉，没有多余的情绪。
女人上前一步，操着一种刻意模仿、但仍显生硬的山里口音：“胡先生，我男人前几日进山，摔伤了肩膀和胸口，赤脚医生瞧了不见好，还发烧咳嗽，想请您给看看，抓几副好药。” 说话时，她的手指无意识地蜷缩了一下，指节因为用力而微微发白。
胡济生放下药包，绕过柜台。他没有立刻去看伤，而是先打量两人的气色。男人面色是一种失血过多后的蜡黄，嘴唇干裂发紫，呼吸虽刻意放缓，但每一次吸气末尾都有极其细微的顿挫——那是肺腑受损、疼痛抑制呼吸的迹象。女人的脸色则是一种心力交瘁的苍白，眼底有浓重的青影，但脊背挺直，搀扶男人的手臂看似柔弱，实则稳如磐石。
“坐下。”胡济生指了指柜台旁的长凳。
男人在女人搀扶下坐下，动作迟缓而小心。胡济生示意他解开衣襟。当那层层粗糙布条被小心揭开，露出下面狰狞的创口时，药铺里陈旧空气似乎都凝滞了一瞬。伤口周围的皮肉红肿发亮，边缘有黄白色的脓点，深可见骨的创腔虽被某种黑绿色的草药糊覆盖，但依然散发出不易察觉的腐坏气息。更重要的是，创口的形态——边缘相对整齐，有灼烧坏死的痕迹，深处肌肉组织撕裂的方式……绝非摔伤或野兽撕咬所能造成。
胡济生的目光在伤口上停留了三秒，然后移开，仿佛只是看到一处寻常的化脓疮疡。“伸手，诊脉。”
他的手指搭上男人的腕脉。脉象虚浮紊乱，如风中游丝，尺脉尤弱，显是失血伤元甚重。但在这片虚浮之下，却又隐隐能感到一股极其坚韧、如同百炼精钢般的底子，硬生生吊住了那一线生机。更让胡济生心中微动的是，这脉象里，还缠绕着一丝极淡、却难以忽略的……异样感，不是寻常伤病，倒像是被某种外来的、霸道而混乱的“气”或“毒”冲击过脏腑经络后留下的残迹。
他行医数十年，年轻时也曾跟随师父游走四方，见识过各种奇症怪伤。眼前这伤，这脉象，绝非普通山民猎户所能遭遇。
“摔得不轻，还沾了不干净的东西，引动了内热（感染），伤了肺气。”胡济生收回手，语气依旧平淡，开始转身取药，“需要清创拔毒，内服化瘀生新、固本培元的方子。我这里有几味药材，正好合用。”他拉开几个标注着“三七”、“血竭”、“乳香”、“没药”、“黄芪”、“当归”的抽屉，熟练地抓取、称量。
整个过程，他没有再看那对男女，也没有追问伤口来历，只是仿佛在对待一个最普通的跌打损伤病人。但他包药的速度，比平时快了半分，包好的药包也摞得格外整齐。
“外敷的药膏，用这个。”他拿出一个青花瓷小罐，打开，里面是色泽金黄、质地细腻的膏脂，散发出清凉的薄荷与麝香混合气息，“清洗伤口后敷上，可拔毒生肌。内服的，三碗水煎成一碗，早晚各一次。忌食鱼腥发物，避风静养。”他将药包和药罐推过去。
女人连忙从怀里掏出一个小布包，打开，里面是一对做工精细、成色颇足的金耳环。“胡先生，您看这些够不够？我们……”
胡济生目光在那对耳环上掠过，抬手止住了她的话，只从布包里捡出几张小面额的人民币：“这些就够了。金贵东西，收好，日后或许有用。”他的声音压低了些，近乎耳语，“药拿好，从后门走。这几日，镇上不太平，少露面。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！