在小林母亲口中，是“大山叔要求太高，把孩子逼得太紧”。
在大山叔老伴口中，是“现在年轻人吃不了苦，说几句就跑”。
在茶馆老茶客口中，是“老手艺的规矩碰上新时代的效率，撞车了”。
在年轻村民口中，是“传统师徒制需要改革，不能光靠严厉”。
每个人都从自己的位置和经历出发，赋予事件不同的意义。而这些不同的意义，又在村庄的闲谈网络中互相碰撞、修正、强化。
工坊里，大山叔和王木匠的合作出人意料地默契。两人几乎不用说话，一个眼神，一个手势，就知道对方要什么工具、做什么工序。他们轮流开榫、修整、组装，速度比大山叔带徒弟时还快。
第四天下午，林溪鼓起勇气去工坊拜访。她带了茶和点心，说是“代表村里来看看进度”。
工坊里木屑飞扬，两个老木匠都在埋头干活。王木匠抬头看了她一眼，点点头，继续刨木板。大山叔倒停下来，洗了手，接过茶。
“王师傅……谢谢您来帮忙。”林溪说。
王木匠头也不抬：“不是帮你，是帮他。”他指了指大山叔。
大山叔笑了笑，没说话。
林溪小心翼翼地问：“两位师傅……怎么又合作了？”
大山叔喝了口茶，慢慢说：“手艺人有手艺人的规矩。东西没做好，就是手艺人的耻辱。我一个人做不完这批活，丢的是整个溪云村木工的脸。我这张老脸可以不要，但不能让村里这门手艺蒙羞。”
王木匠这时停下刨子，直起身：“他打电话给我，说‘老王，我这儿有批活，我一个人做不完，你要不要来看看？’我问‘什么活？’他说‘明式桌椅，二十套。’我问‘给谁做？’他说‘省城的酒店。’我就来了。”
就这么简单？几十年的隔阂，就因为一个电话，一批活？
王木匠似乎看出林溪的疑惑，擦了擦汗：“手艺人有两样东西最看重：一是名声，二是活儿。名声坏了，没人找你做活儿；活儿做不好，名声也就坏了。大山这次接的活儿，做好了，是给咱们这一片木匠长脸。我不能看着他把这事儿办砸了。”
“不是因为您俩以前……”林溪没说完。
王木匠摆摆手：“以前是以前。以前年轻，争个虚名。现在老了，知道什么重要——手艺重要，做出来的东西重要。其他的，算了。”
大山叔补充：“他手艺不比我差。当年那个评选，本来就应该有他。”
这话从大山叔嘴里说出来，让林溪一震。这是迟到了几十年的承认。
王木匠愣了一下，然后低头继续刨木头：“说这些干啥。干活。”
两人又回到沉默的工作中。只有工具与木头接触的声音，清脆、扎实、有节奏。
林溪退出工坊，在笔记本上写下：“今天听到最重要的不是关于手艺，而是关于时间——时间让一些事情变得不再重要，也让一些事情变得更加重要。”
订单在截止日期前三天完成。二十套桌椅，每一件的榫卯都严丝合缝，不用胶，不用钉，拆开可以看清每个榫头的结构，组装后纹丝不动。那是只有老手艺人才能达到的精致与美感。
送货那天，省城酒店的设计师亲自来验收。他仔细检查了每一件家具，用角尺量，用手摸，最后说：“这是我见过最好的明式复刻家具。不仅是形似，更有那种……气韵。”
他问大山叔：“老师傅，您怎么保证每一件都这么精准？”
大山叔指着王木匠：“两个人四只手，四只眼睛。我做的他检查，他做的我检查。差一丝，就重来。”
设计师肃然起敬。
订单圆满完成的消息传回村里，议论的风向又变了：
“姜还是老的辣。”
“看吧，还得是老手艺。”
“大山叔和王木匠联手，无敌了。”
小林在订单完成后第三天回了工坊。他没说什么，大山叔也没问什么。只是从那天起，小林干活更仔细了，遇到不确定的地方，会主动问：“师傅，您看这个榫眼开得行吗？”
茶馆里，关于这件事的闲谈渐渐少了。但它在村庄的人际网络中留下了一些细微的改变：人们看到大山叔和王木匠又开始一起喝茶下棋，像年轻时一样；看到小林比以前更沉稳；看到年轻一辈对“老规矩”有了新的理解——那不全是束缚，有时也是保证品质的根基。
更深远的影响在一个月后显现。村里决定开设“传统技艺传承工作坊”，邀请各行业的老手艺人带年轻徒弟。报名时，很多年轻人主动选择“严师”，他们说：“想学真本事，不怕吃苦。”
尹晴在总结这件事时，对林溪说：“你发现了吗？这次冲突的解决，不是通过开会讨论、投票表决、或者外部调解，而是通过手艺本身——通过把活儿做好这个最朴素的目标。当所有人都关注‘东西能不能做好’时，那些人际关系中的纠葛、面子、历史恩怨，就显得次要了。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！