鼓楼西街的青石板路，自打民国那阵儿就没怎么修过，坑坑洼洼里总积着黑黢黢的水，风一吹就带着股子霉味。街西头拐角处藏着家杂货铺，门脸窄得像道缝，两块黑木板门板褪得没了底色，边缘翘着毛边，看着比巷子里最老的槐树还沧桑。门板上没挂招牌，就用红漆歪歪扭扭涂了 “杂货” 俩字，漆皮裂得像蜘蛛网，风一吹总像要掉渣。
铺子里守摊的是个叫赵老默的老头，街坊们私下都叫他 “赵老抠”—— 倒不是说他小气，是这老头总穿件洗得发白的青布褂子，袖口磨出了毛边也不换，见谁都耷拉着眼皮，话少得能数清。有回卖豆腐的王婶问他要不要换块新门板，他就 “嗯” 了一声，再没下文，气得王婶再也没跟他搭过话。
这铺子邪乎得很，邪就邪在营业时间。西街的铺子天不亮就卸门板，唯独这家，非得等日头沉到鼓楼顶，把最后一缕光吞了才开门。门口总挂着盏缺了块玻璃的马灯，昏黄的光打在青石板上，圈出一小片模糊的亮，风一吹灯绳晃悠，影子在墙上拉得老长，看着就透着股子阴气。
更邪门的是铺子里的东西。说它是杂货铺吧，油盐酱醋没有，针头线脑也不见，货架是发黑的旧木架，上头摆的尽是些怪玩意儿：缺了口的青花瓷碗，碗沿沾着点暗红的印子，像干涸的血；没弦的胡琴，琴筒上裂着道缝，摸上去总带着股子凉；断了齿的桃木梳，梳齿缝里卡着几根花白的头发，扯都扯不下来。还有些用蓝布包着的物件，鼓鼓囊囊的，边角处渗着点黄，谁也不敢问里头是啥。
住在对门破院的狗剩，是个十五六岁的半大孩子。爹妈前年染了霍乱没了，他就靠给街东头的张大户倒夜香过活，夜里总揣着个冷硬的窝头，蹲在铺子斜对过的墙根底下瞅。他心里头纳闷：这铺子天天开着，既不卖吃的也不卖用的，到底靠啥吃饭？
有天半夜，狗剩刚倒完最后一桶夜香，拎着空桶往回走。风刮得紧，马灯的光晃得厉害，他忽然看见个穿蓝布校服的女人，低着头往赵老默的铺子里走。那女人的头发湿漉漉的，往下滴着水，滴在青石板上 “嗒嗒” 响，衣服也透着股子潮气，贴在身上。最怪的是她走路 —— 脚像没沾地似的，飘着往前挪，裙摆连风都没带动一下。
狗剩吓得一哆嗦，手里的空桶 “哐当” 掉在地上，他赶紧捂住嘴，缩到墙根的阴影里。那女人像没听见似的，径直进了铺子，门板 “吱呀” 一声，又慢慢合上了。
狗剩的心跳得像擂鼓，手心里全是汗。他盯着那扇门板，不敢挪步，也不敢出声。没多大一会儿，门板又 “吱呀” 开了，那女人走了出来，手里捧着个巴掌大的木匣子，匣子上雕着些看不懂的花纹。她走得飞快，脚不沾地的样子更明显了，转眼就拐进了西街的黑巷，没了影。
狗剩壮着胆子，猫着腰凑过去。刚到铺子门口，就见赵老默正抬手要关门，昏黄的灯光照在他脸上，皱纹里像藏着阴影。“赵爷……” 狗剩的声音发颤，“刚那是……”
赵老默抬起眼皮看了他一眼，那眼神冷得像冰，没说话。他转身从货架最底下摸出个粗瓷碗，碗里盛着半碗小米粥，递了过来：“没吃饭吧？拿去。”
狗剩赶紧伸手接，粥碗烫得他手直抖，却不敢撒手。粥是热的，还带着股子淡淡的桂花香 —— 这香味他只在去年张大户的寿宴上闻过，寻常人家哪喝得起。他这才想起，自己从早上到现在，就啃了半个冷窝头，肚子早空得发响。
打那以后，狗剩总借着倒夜香的空，往铺子跟前凑。他发现来这儿的客人都透着股怪：有大半夜穿棉袄的男人，额头上冒着冷汗，脸色白得像纸，进铺子时腿都在抖；有抱着孩子的妇人，那孩子裹在襁褓里，不哭不闹，眼珠子直勾勾地盯着天花板，连眨眼都不会；还有回见个老头，拄着根红漆拐杖，拐杖头是个铜质的龙头，看着就有年头了，可老头走路没声音，像飘着似的。
有天夜里下大雨，雨点子砸在青石板上 “噼里啪啦” 响，狗剩没带伞，躲在铺子的屋檐下避雨。雨幕把铺子裹得严实，他忽然听见里头有人说话，是赵老默的声音，不高，却能透过雨丝听得清楚：“那面镜子你拿回去，半夜照的时候别说话，照够七七四十九天，他就不会再来找你了。”
“那…… 那多少银钱？” 对方的声音细得像蚊子叫，还带着颤。
“随意。” 赵老默的声音没起伏，“但记着，往后别再拿死人的东西。”
狗剩心里 “咯噔” 一下 —— 他想起前阵子，街东头的张屠户，从乱葬岗捡了面描金的梳妆镜，回来就天天说看见个披头散发的女人跟着他，没出半个月，张屠户就疯了，拿着刀追着自己的影子砍，最后被捆进了疯人院。
雨停了，铺子里的客人走了，是个穿素衣的老太太，手里攥着个布包，走得急急忙忙。赵老默出来关门，看见狗剩还在，没赶他，反倒开口问：“你想知道这铺子卖啥的？”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！